柴靜

一

看了胡勁草的紀錄片才知道，梁思成與林徽因的一生，與一個人關(guān)系巨大。

1928年，他們選擇在3月21日結(jié)婚，選這個日子，因為是宋代建筑大匠李誡墓碑上刻的日期。

慚愧，我只知魯班，不知李誡。

李誡的《營造法式》是梁思成的父親梁啟超寄給他們的，信中寫道：“此一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也。己朱桂辛校印莆竣贈我，此本遂以寄思成徽因俾永寶之。”

這本書影響了梁林終生。

二

像我這樣對建筑一無所知、只知道些梁林往事的人，只能模糊猜測，營造學(xué)社？這是清華大學(xué)或者東北大學(xué)的吧？

看了紀錄片才知道，這完全是個私人機構(gòu)。

創(chuàng)辦人就是梁啟超信中所說的贈書者“朱桂辛”——朱啟鈐。李誡的書失傳多年，也是由他發(fā)掘的。

我沒太留意，以為朱也是像梁啟超一樣的知識分子。再看他的照片，穿長袍，一副老實樣子，看上去是一個土氣的老頭兒。

紀錄片中說，這人是當(dāng)時的內(nèi)務(wù)部總長﹑交通部總長﹑國務(wù)總理。

咦？領(lǐng)導(dǎo)干部？

三

后來查資料才發(fā)現(xiàn)，朱啟鈐是個好玩的人。

他這人，用曹聚仁的話說，“會做官”，一輩子，從晚清、北洋政府、民國、新中國……一個都沒耽誤。

他的外祖父是漢學(xué)大師的弟子，他舊學(xué)很好，母親常把一些宋錦碎片綴合成荷包，祖父書畫的包頭用的是《紅樓夢》里寫過的寸金寸絲的緙絲。他后來對藝術(shù)的感情，一直有童年的這一縷纏綿。

他在湖南長大，正趕上清末鐵銹的大門被“嘎嘎”推開，天風(fēng)海雨，交織而來。湖南又是晚清牛人輩出的地方，就算是官僚，像巡撫陳寶箴和學(xué)政江標，也是氣象開闊。

小朱同學(xué)正年輕，風(fēng)華正茂，“往來吳會，頗與其邦賢士大夫游，益憤切，喜改革之說”。

但朱不僅是文人，22歲從地方上的工程小官做起，一路干活干起來的，走的是經(jīng)世致用的路子。

1905年，他在晚清創(chuàng)建了“京師警察”制度。當(dāng)時的警察什么都得管，安全、交通、消防、衛(wèi)生、社保、救濟……曹聚仁寫過：“我們?nèi)缃窨磥?，警察算得什么？在?dāng)時，卻是了不得的大事，也只有年輕有膽識敢作敢為的敢去推行。”

比如，你動一盞燈試試。

北京的晚上一直烏漆墨黑，朱啟鈐想在北京街上裝路燈，京師某御史以自家數(shù)世夜不燃燈為由，向皇帝彈劾他。

曹聚仁說：“朱啟鈐還在外城大柵欄推行過單行道制，而敢違犯這規(guī)矩的乃是肅王善譽的福晉，他們有勇氣判罰那福晉銀元十元，真是冒犯權(quán)威，居然使肅王聽了折服，這才施行得很順利。”

在一個“普天之下，莫非王土”的帝國，有什么公共生活可言？但朱啟鈐才30出頭，決心動它一動。

四

袁氏當(dāng)國時，1913年，朱啟鈐當(dāng)了內(nèi)務(wù)部總長。中國的城市化是被資本的力量拱出來的，京奉、京漢兩條鐵路一路修到了前門，兩邊商鋪雜立，首都第一次出現(xiàn)擁堵。

最堵的地點就在正陽門，要想治堵，就得在這個門上動土開洞，這是個扎手的事兒，而且政府說了，修路挺好，但我沒錢。

朱找到鐵路經(jīng)營者，說，你看這也是為你們好，你們出錢吧，出了錢，回頭舊城的土你們還可以拉走墊路，留下點兒給我種草種花就成。就這樣，他把清理的費用都省下來了。

他把正陽門兩側(cè)打開兩個大洞，東進西出，又打通府右街、南長街與北長街、南池子與北池子，開通長安街南北方向的交通要道。

當(dāng)時的美國駐華公使芮恩施評價他：“作為一個建設(shè)者，他成了北京的奧斯曼男爵。”

奧斯曼是拿破侖三世時期法國塞納省行政長官，對巴黎做過大規(guī)模市政改造，建設(shè)新的給水和溝渠系統(tǒng)，建設(shè)新的輻射狀街道網(wǎng)絡(luò)并開辟公園。

不過我覺得這個比喻背后還隱隱有一層意思，是指朱啟鈐和奧斯曼都受到了背后的獨裁者的支持。

袁世凱為了支持他，送他一把銀鎬，紅木銀箍，上鐫“內(nèi)務(wù)部朱總長啟鈐奉大總統(tǒng)命令修改正陽門，朱總長爰于一千九百一十五年六月十六日用此器拆舊城第一磚，俾交通永便”。

五

1928年，梁思成﹑林徽因搭火車回京?！败図斏献鴿M了搭霸王車的旅客……就這樣到了北京，一個鼻孔里是晚香玉的味道，另一個鼻孔里是糞臭……”

這不奇怪。1900年，仲芳氏在《庚子記事》里寫：“近來各界洋人，不許人在街巷出大小恭，潑倒凈桶……偶有在街上出恭，一經(jīng)洋人撞見，百般毒打，受此凌辱者，不可計數(shù)?！?/p>

中國城市公共衛(wèi)生的開始，居然是這么個方式，看了讓人心里有說不出的滋味。

一直到了民國，公共廁所是什么樣子？徐城北寫過——當(dāng)時京城最繁華的前門，大戲園子的右側(cè)，有一個非常大的露天尿池，無論觀眾還是演員，一旦需要，都立刻跑到那里“直射水龍”。

朱啟鈐當(dāng)內(nèi)務(wù)部總長的時候兼京師市政督辦，治理北京街市溝渠，“辟城門，開馳道，浚陂阪池，治積潦，塵壤壅戶者除之，敗垣侵路者削之，經(jīng)界既正，百堵皆興”。

中國的城市從來沒有過行道樹，朱啟鈐第一次在北京道路兩旁種上槐樹，沿護城河栽上楊柳，這才有了今天的秋黃冬白春綠，以及盛夏時我們頭頂?shù)臐馐a。

六

北京的第一座公園也是朱啟鈐開辟的，就是今天的中山公園。這里原是皇家祭祀的社稷壇，清帝退了位，沒人管，壇里榛莽叢生，蛇鼠為患。

朱啟鈐說想建個公園，北洋政府說行，你干吧，但我還是沒錢。

他就自個兒干，先捐出一千元，成立一個董事會，然后對外募捐。不到半年就籌了4萬多元，捐得最多的是徐世昌、黎元洪、楊度和他自己，公園就這么建成了。

朱啟鈐又出面交涉，在公園與故宮之間開了扇門，把西華門內(nèi)的武英殿辟為展室，展出皇家珍寶，起名“文物陳列所”。這是中國第一個博物館，也是故宮博物院的前身。

七

1915年，他43歲，支持袁世凱稱帝，還是大典籌備處處長。袁死后他被通緝。咒罵他的人當(dāng)然很多，但也有人為他叫屈，說他當(dāng)時也是無奈，必須擁袁來保全自己，還有人說他是被挾持的之類。他終生沒提這事，沒辯解、沒懺悔，晚年在自己的年譜上寫過一字，說袁世凱“知”他，這大概算是芮恩施說的“骨子里他是完全中國式的人物”。

后來因為“其才尚可用”，他很快被赦免，還被特派為南北議和總代表。談判破裂了，但路過南京時，在藏書家陶湘那里淘到《營造法式》，這才見到最為完備的關(guān)于中國古代建筑的記載。

寫書的李誡生在北宋，北宋的建筑正值巔峰時期。李誡的記錄“上可以溯秦漢，下可以視近代”，像一個剖面，能看到什么是進化，什么是退步；什么為固有，什么是輸入。建筑是一個國家文化史的演進縮影，“移身換形，躍然可見”。

但古人的用語、句讀在千年之后已經(jīng)難看明白，朱啟鈐發(fā)起“營造學(xué)社”，專門研究這本書。一開始地點就在他家中，牌子也沒掛，幾張桌，請了幾位國學(xué)家，但老頭們懂古字，卻不懂建筑，還是搞不明白。

當(dāng)時在美國讀建筑系的梁思成也看不懂這書：“當(dāng)時在一陣驚喜之后，隨著就給我?guī)砹四蟮氖涂鄲馈驗檫@部漂亮精美的巨著，竟如天書一樣，無法看懂?！?/p>

一般人到這兒就停下了，這么復(fù)雜的事，傳之后世，讓將來的人去研究吧。但徐世昌對朱啟鈐有個評價，叫“事必果干”，這個人有口倔強之氣，他的書房叫“一息齋”，出自朱熹的話“一息尚存，此志不容少懈”。

八

費慰梅說營造學(xué)社最初是“有錢人業(yè)余愛好的副產(chǎn)品”，用詞輕慢了點兒。朱確實會掙錢，在南北議和失敗后，退出政界從商。他娶的是曾國藩后人之女，她10歲才隨父親從巴黎回國。岳父對朱最大的影響是“西人以制造致富”，實業(yè)是一個國家現(xiàn)代化的基礎(chǔ)。朱興辦輪船公司、煤礦，是中國第一代實業(yè)家。但如果只是失意政客的賞玩，營造學(xué)社走不了那么遠。學(xué)者王世襄曾經(jīng)受朱啟鈐的委托，注釋中國唯一的古代漆工專著《髹飾錄》。他說過：“可惜現(xiàn)在的人對朱啟鈐知道得太少，不能理解他的重要性，從學(xué)術(shù)上來說，他是中國很多學(xué)科的奠基人?！?/p>

朱啟鈐為學(xué)社請來當(dāng)時的學(xué)術(shù)精英，看了名單讓人感慨，一個私人組織可以達到這樣的規(guī)?！獤|北大學(xué)建筑系主任梁思成，中央大學(xué)建筑系教授劉敦楨，建筑師楊廷寶、趙深，史學(xué)家陳垣，地質(zhì)學(xué)家李四光，考古學(xué)家李濟……美籍有瞿孟生、溫德、費慰梅；德籍有艾克、鮑希曼；日本學(xué)者有松崎、橋川、荒木。

這是1929年。

朱啟鈐說：“全人類之學(xué)術(shù)，非吾一民族所私有。吾東鄰之友，幸為我保存古代文物，并與吾人工作方向相同。吾西鄰之友，貽我以科學(xué)方法，且時以其新解，予我以策勵?！?/p>

這胸襟。

抱負也夠浩蕩的：“凡彩繪、雕塑、染織、鑄冶，一切考工之事，皆本社所有之事。凡信仰傳說儀文樂歌，一切無形之思想背景，屬于民俗學(xué)家之事，亦皆本社所應(yīng)旁搜遠紹者?！?/p>

有這樣的愿望，就非得有大的視野不可，“于全部文化史之必須作一鳥瞰也”。

當(dāng)時朱啟鈐57歲，雄心勃勃。

九

他邀請梁思成擔(dān)任法式部主任，其中一大任務(wù)就是對這部《營造法式》進行研究。

梁受西學(xué)訓(xùn)練，知道要讀懂這部《營造法式》需要做大量的野外考察，這是最笨拙、最花錢、最費力但也最有效的辦法。

一切都要靠原始的大車和毛驢，目的地一般都在很偏遠的深山荒野，晚上冷了要把報紙蓋在被子上保暖。常?！氨┯牦E至，下馬步行，身無寸縷之干……終日奔波，僅得饅頭三枚，人各一，晚間又為臭蟲蚊蟲所攻，不能安枕尤為痛苦”。

安全也不能保證，學(xué)社成員曾被扣押。朱啟鈐私人給各地官員寫信，要他們護衛(wèi)、照顧這些“柔弱書生”。

傳承幾千年的建筑，沒人知道是哪個朝代所建，沒數(shù)字、沒圖片、沒記錄。莫宗江說他們找到應(yīng)縣木塔后，“九層重疊，我們硬是一層一層，一根柱、一檁梁、一個斗拱一個斗拱地測，最后把幾千根的梁架斗拱都測完了。當(dāng)我們上到塔頂時已感到呼呼的大風(fēng)仿佛要把人刮下去，但塔剎還有十多米高，唯一的辦法是攀住塔剎垂下的鐵鏈上去，但是這900年前的鐵鏈，誰知道它是否已銹蝕，令人望而生畏，但梁先生硬是雙腳懸空地攀了上去?！?/p>

林徽因當(dāng)時已患肺結(jié)核，但對艱苦考察中的記述卻是近乎天真的狂喜之情：“在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一只手、一個微笑，都是可以激動起一些不平常的感覺來的……我樂時就高興地笑，笑聲一直散到對河對山，說不定哪一個林子，哪一個村落里去！”

在山西他們確證了中國現(xiàn)存最古老的唐代佛光寺。夕陽西下，人都浸在滿天紅霞里，他們坐在寺院里，把帶去的全部應(yīng)急食品沙丁魚、餅干、牛奶等統(tǒng)統(tǒng)打開，大大慶祝了一番。

工作完，看舊報紙，他們才知道“盧溝橋事變”的消息——戰(zhàn)爭爆發(fā)已經(jīng)5天了。

十

梁林決定全家離京，朱啟鈐年老體邁，不堪跋涉，另外他有一層更深的考慮。他對樂達義說：“太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我別的都不擔(dān)心，就擔(dān)心北平這座古城。北平就像一個珠寶店，處處是寶。如今仗打大了，炮彈、炸彈落在這兒，很容易就毀了文物古跡，而且無可挽回?！?/p>

他說從歷史上看，歷代宮室都難逃500年一輪回的大劫之災(zāi)，而傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑經(jīng)不起火焚、雷擊，圓明園的石結(jié)構(gòu)也逃不過兵燹之災(zāi)。

他要守住這老城。即使這座城被燒光了，他也要把它原樣再建起來。他對當(dāng)時北平最好的建筑師張鎛說：“應(yīng)對北平明清兩代保存下來的建筑做現(xiàn)場精確實測，留下真跡圖卷，否則難免遭日寇蹂躪或反攻時的兵燹之災(zāi)?！?/p>

張鎛用了3年半的時間，完成了這項工作。

有一年遇上天津水災(zāi)，營造學(xué)社存在銀行庫房里的全部調(diào)查測繪資料都被水浸了，古建筑測繪圖稿的紙薄，又經(jīng)水泡，一不小心就潰破，朱啟鈐請人把它們逐頁晾干，再裱在坐標紙上。由于底片已毀，朱啟鈐又將過去洗印的照片重新翻拍，從這批復(fù)制膠片中選出了最重要的一批古建筑圖片各加印兩套，寄給梁思成。

菜油燈的微光里，梁思成能寫成11萬字的《中國建筑史》，憑借的就是朱啟鈐寄來的史料。

十一

1946年，因為《中國建筑史》的貢獻，美國耶魯大學(xué)邀請梁思成訪美并做學(xué)術(shù)報告，那是梁思成在學(xué)術(shù)上灼灼其華的時刻。

這一年，朱啟鈐已家財散盡，開始陸續(xù)變賣收藏的冊頁、手絹、鋼琴、舊錦等來維持生計，再加上學(xué)社人員分散各地，營造學(xué)社只能停止活動。

營造學(xué)社共走過中國11個省，總計190個縣、市，1937年前詳細測繪的建筑群有206組，所及建筑共2738幢，測繪圖稿1898張。中國人對中國建筑自遠古至明清時期的歷史發(fā)展脈絡(luò)，第一次有了較清醒的認識。

這些資料最后都給了清華大學(xué)。清華大學(xué)的建筑系，就是靠這個起家。

直到現(xiàn)在，如建筑學(xué)者楊宇振所說：“中國古代建筑研究的主要成就和基本框架，依然是六七十年前營造學(xué)社的成果，而且這些成果的獲得，主要集中在朱啟鈐任社長的短短十來年間——關(guān)于這一點，實在不能不引起思考和反省?！?/p>

十二

1956年，已經(jīng)是清華大學(xué)建筑系主任的梁思成終于出版了《營造法式》（上卷），細加注釋，使《營造法式》不再是無人能識的天書。不過，此時中國營造學(xué)社卻被視做“反動學(xué)術(shù)團體”，已經(jīng)消散。

梁思成為這本書寫序時，曾經(jīng)反復(fù)斟酌，做了3次修改。他先寫道：“另一方面，我們又完全知道它對于今天偉大祖國的社會主義建設(shè)并沒有什么用處?！毕肓撕芫?，他把“用處”畫掉，改成“直接關(guān)聯(lián)”。后來，他又畫掉，留下了一份未定稿：“另一方面，我們又完全知道它對于今天偉大祖國的社會主義建設(shè)并沒有什么現(xiàn)實意義。”

這幾個詞，沉吟之間讓人心酸。

（徐道原摘自中國社會出版社《聲音博動中國》第二輯）