張旖天

在開始，我想說一件最近遇到的事兒。

那天我電腦剛格式化完，想找回曾參加“魯迅青少年文學(xué)獎”大賽的那篇決賽文《我們執(zhí)筆的意義》。這時(shí)候我才意外地看到一個(gè)北京姑娘在她的豆瓣里寫了一篇算是吐槽那篇文章的日記。雖然是吐槽，但是我看完了還是覺得很驚喜。我覺得她說得很對，她在里邊寫：“過分自我化會招致不滿，過分大眾化則招致不齒，在自我和大眾之間平衡地進(jìn)行寫作的人有多少？而且意義應(yīng)在于大家的心，這些復(fù)雜的心，真的不是易事。這么想著的我也只是在這里，希望自己的文章能觸動他人的心，為他人帶來心的共鳴進(jìn)而帶來有益的改變。這意義，對我而言已足夠了。”

認(rèn)認(rèn)真真回憶起來，距離拿那兩個(gè)獎已經(jīng)過去兩年了。其實(shí)說來慚愧，這兩年在寫作方面，我?guī)缀蹩梢哉f是沒有任何新的成績——至少不是可見的成績。我唯一可以感到欣慰的是自身的成長，以那兩個(gè)獎為平臺，我得以進(jìn)了幾個(gè)新的圈子，認(rèn)識了助益我許多的朋友們?；仡^看看當(dāng)初的獲獎作品，當(dāng)時(shí)的心境顯得稚氣而漏洞百出。所以在看到那個(gè)姑娘的評價(jià)時(shí)，我又感到欣慰，因?yàn)槲掖丝虒τ诋?dāng)初憑著一股無知而勇的勁兒，大談特談的《執(zhí)筆的意義》這個(gè)主題，早已經(jīng)有了新的理解，并且我覺得，此刻我的理解一定依然是不完善的，但一定是朝著光明的方向。

坦白地說，寫那篇文章的時(shí)候，不可否認(rèn)有“想要得獎”這樣功利性的心理。我不以此為恥。我想，只有站到一個(gè)足夠高的平臺上，才有機(jī)會告訴更多的人自己想說的話，想表達(dá)的思想。大部分人看完它之后都覺得我是一個(gè)特別“魯迅”的人。這不是什么壞事，魯迅先生本來就是我十分敬仰的作家。而我很快意識到這并不是我真正想成為的自己，面對當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的各方媒體采訪，還有親友的詢問，我開始倍感壓力——我怕我說出的話不夠他們想象中的我那樣深刻，我怕我尚淺的認(rèn)知誤導(dǎo)了關(guān)注我的人們，而我知道學(xué)校需要聲譽(yù)，大眾需要思想標(biāo)兵。這是一個(gè)觀念眾多并且混雜的時(shí)代。當(dāng)然，這是我很久之后才明白的事兒，但是我很早就明白，我們執(zhí)筆的意義，至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我在那篇文章里寫的那樣。

功利心幾乎人人都有，但并不可恥。只是世界真的越來越復(fù)雜，我們身在其中，很多事情都不是我們能夠控制的。人人都在讀書求高學(xué)歷，打拼求生存。社會輿論多樣性，最讓我感到膽戰(zhàn)的就是洗腦性質(zhì)的言論開始越來越多。某一種觀點(diǎn)被大肆宣揚(yáng)后，越來越多的人開始堅(jiān)信它，奉為真理，盡管它也許違背了人性最初的純與善。我非常擔(dān)憂的同時(shí)也在受著它的影響，比如你問我看到老人摔倒了要不要去扶？坦誠地說，我也會猶豫不決，更大的可能是等另一個(gè)活雷鋒的出現(xiàn)。其中的無奈大家都明白，可我又想著，其實(shí)這件事情，不應(yīng)該是簡簡單單，毫不遲疑的事情嗎？我一定不是第一個(gè)意識到這點(diǎn)的人，所以在這種時(shí)代，人們才會格外地懷念魯迅先生吧！先生一支利筆，早就預(yù)知了這一切：

在中國，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻車摔傷的人，路人圍觀或甚至高興的人盡有，有肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。

——魯迅《經(jīng)驗(yàn)》

我在前面說，當(dāng)初寫下《我們執(zhí)筆的意義》的并非真正的我，其實(shí)與其這樣說，不如說我這兩年里一直在努力地成為自己真正想成為的人。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到“作家”這兩個(gè)字的級別，我只是一個(gè)寫作者。寫作者，這三個(gè)字擔(dān)下了，就要擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任。這種責(zé)任指的不是一定要避開陰暗面，寫積極向上的東西來給大眾看。我的愚見是，一個(gè)寫作者，必須有身為一個(gè)寫作者的自我操守。我們寫人世間的各種情感，我們寫社會百態(tài)，我們寫人性，我們寫一個(gè)虛構(gòu)的故事……一百個(gè)不同的寫作者有一百種不同的構(gòu)思方式和表達(dá)手法，而這種自我操守是共同的。這種操守的內(nèi)容很豐富，無論相信人之初性本善，還是性本惡，都是坦坦蕩蕩，童叟不欺。一篇文字從我們手中的筆下流出，我們最看重的不應(yīng)當(dāng)是怎么樣使它更有噱頭，而是自己讀完覺得無愧于心：我們在傳達(dá)真實(shí)、真誠的東西，并非順著輿論方向一味鼓吹，或者是單耍嘴皮子的憤青模樣?，F(xiàn)實(shí)并非數(shù)人的力量可以扭轉(zhuǎn)，而我堅(jiān)信文字是可以傳遞力量的，如果文字能夠多喚醒一個(gè)人，那么這個(gè)世界上令人欣慰的事情就會多上一件。

在這沉寂的兩年里，我閱讀，寫作，不斷推翻舊的自己、舊的觀點(diǎn)與文字。我確定了無論遭遇如何，寫作已經(jīng)是我生命里面最堅(jiān)實(shí)的東西。它不受任何外界的人事影響，它是不倒的精神支柱，任何痛苦磨難都不能摧毀它，也不能摧毀我。

那個(gè)姑娘說得一點(diǎn)也沒錯，寫作或者是處世，只在于人心。