◎茅于潤/口述 鐵雷/主筆

我出生在父親是名人的家庭里，從而決定了我一生與大多數(shù)中國人不同的命運(yùn)。父親因設(shè)計(jì)、領(lǐng)導(dǎo)建造杭州錢塘江大橋而聞名于世。多年來，有關(guān)他和此橋的歷史淵源——造橋、炸橋、修橋，已有大量文字記錄，我無須再畫蛇添足。

我曾在報(bào)刊上見過不少歌頌?zāi)承┟恕⒁说奈恼?，作者還“烘云托月”地把他們的子女也捧上了天，使人看了難免噴飯，我父親顯然不是此類英雄豪杰。據(jù)我所知，他一生遇到的許多難題，無論工作上的，家庭方面的，還有許許多多有關(guān)他的“私”字的，在他離開這世界以前，都沒有得到圓滿的解決，沒有能如愿。這當(dāng)然是正常的：名人也是“人”，他也無法擺脫困擾“人”的種種局限、牽纏和七情六欲。

父親的一生走過了不少非一般人所能想象的辛酸坎坷路。我還記得他在晚年常常和我們談的一段話：人生乃一征途耳，其長百年，我已走過十之七八，回首前塵，歷歷在目，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡，橋何名歟？曰奮斗。

父母生了六個子女，雖然都留過學(xué)，受過良好的高等教育，但我們后來的成就與幼年時代受父親影響而產(chǎn)生的宏大志向都相去甚遠(yuǎn)，望父莫及，望己興嘆。如今，我們都垂垂老矣，回顧一生，壯志未酬，辜負(fù)了他的厚望，常引為終身憾事。

父親的五個“早”

父親有五個早，分別是大學(xué)畢業(yè)早（18歲）、留學(xué)早（21歲）、得博士學(xué)位早（24歲）、當(dāng)大學(xué)教授早（25歲）、當(dāng)大學(xué)校長早（29歲）。父親從唐山路礦學(xué)堂（大學(xué)）畢業(yè)時不僅年歲早，而且成績好，在校四年，年年考第一。

我小時候，母親常對我說，大學(xué)里一位送信的郵遞員，總是在學(xué)期終了來我家送信時和母親隨便聊起：“考第一名的又是那個小個子姓茅的，別看他的個子小，將來一定能干大事?！蹦菚r，他還不知道這位“姓茅的”就是她的丈夫。他的話后來果真應(yīng)驗(yàn)了。之后，父親考取了清華留美研究生，在康奈爾大學(xué)獲得了碩士學(xué)位，在卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)獲得了博士學(xué)位，還創(chuàng)造了“茅氏定律”。那時，他年僅24歲。

把名人“之后”變?yōu)椤爸小?/h2>

父親因領(lǐng)導(dǎo)建造錢塘江大橋而聞名于世。我家那時都認(rèn)為，他的成功主要是由于他去美國留過學(xué)。因此，年輕時，我也把去美國留學(xué)看成是功成名就的必由之路。

父親對子女的教育、學(xué)習(xí)從不橫加干涉，他常對我們說：“只要學(xué)出個名堂來，學(xué)什么都可以。中國有句成語叫做‘名列前茅’?！衷诖顺烧Z中的意思就是用一種叫‘白茅’的植物所編織的旌旗，它應(yīng)該走在最前面。你們有幸姓‘茅’，不要辜負(fù)祖上傳給你們的這個激勵人上進(jìn)的、稀有的好姓氏！”

他的民主精神可從他的子女所學(xué)的專業(yè)中得到答案：我們六個人中有學(xué)物理、文學(xué)、音樂、制藥、地理、心理的，但沒有一人是學(xué)橋梁的?？墒?，有時過分的民主也會讓孩子們放任自流，步入迷途。我選擇了音樂，更是有如“盲人騎瞎馬，半夜臨深池”。他不但沒有阻止，反而在我的盲目堅(jiān)持下盡力促成。

父親心中一直有另一座橋，他希望通過自己的教育，讓子女“成名成家”。我很小就知道父親是個名人，因?yàn)樵趫?bào)上常常見到他的名字。在杭州時我?？匆姾退麃硗目腿巳珞每蓸E、侯德榜，以及科學(xué)界的許多朋友。只見他們汽車出入，受人尊敬，他們的生活比普通人優(yōu)越得多。我呢，不費(fèi)吹灰之力就成了個名人“之后”。這個“之后”使我近水樓臺先得月，窺見這月宮內(nèi)的、蕓蕓眾生以外的、顯赫名人的另一種生活，羨慕不已，企盼不已。我要立志把這名人“之后”變?yōu)椤爸小薄?/p>

茅以升父子

書到今生讀已遲

父親常教導(dǎo)我：“人，一定要和某種事物聯(lián)系在一起?，F(xiàn)在人們一提到‘橋’就會想到我，希望以后人們一談到‘小提琴’就會想到你?！?/p>

1940年，我考入了重慶青木關(guān)國立音樂學(xué)院。1943年，我見到我校一位同學(xué)去了美國。受其影響，我這留美夙愿不由得萌動，遂向父親提出：“我也想去美國。”父親造了錢塘江大橋后，在舊社會出了名，一個人有了“名”，就會有千絲萬縷的社會關(guān)系，我就是在他的這些社會關(guān)系的幫助下圓了這場美國夢。

我赴美前夕，父親親自為我買了《古文觀止》、《唐詩三百首》、《宋詞選》等書籍，還有毛筆、硯臺、墨、宣紙這些“文房四寶”。他在機(jī)場給我的臨別贈言，我至今仍記憶猶新?！澳愕矫绹?，千萬不要把中文丟掉。中國人口占全世界人口的1/5，將來中文必有大用處。除了你的專業(yè)外，當(dāng)然要在美國花大力氣、大工夫把英文學(xué)好?！钡珌砻篮?，我忙于學(xué)校的功課、練琴、學(xué)英文，連一頁中文也沒有看過，一個毛筆字也沒有寫過，辜負(fù)了父親的好意，今日思之，仍感十分愧疚。

1944年赴美留學(xué)期間，父親為了提高我的英文水平，便用英文和我通信，我也用英文回信，他再把我每封信中的錯誤改正后寄回，作為我的一種英文作文練習(xí)。他在我的信上密密麻麻地用小字指出我在語法上、拼法上、習(xí)慣用法上的種種錯誤，我后來分門別類地加以整理，像是一本很適用的小字典。他的信，除了提高我的英文水平，對我的學(xué)習(xí)方法、為人處世，也都大有裨益，我一直把它們當(dāng)做至寶珍藏著，直到“文化大革命”被紅小兵抄走。

當(dāng)時年幼無知，我完全不知道學(xué)音樂、學(xué)藝術(shù)、學(xué)文學(xué)，還需要具備與生俱來的種種條件，這條件包括自身的、家庭的和社會的，缺一不可。世界上沒有一位成功的音樂家是不具備這些條件的。

美國給我最大的收獲是它粉碎了我成名成家的美夢！使我懂得：美國并不能把庸才變成天才！于是，我就從云霧中的“音樂家”之夢墜落，在地面上安于做一個與我理想中的“家”字相去十萬八千里，標(biāo)有“教授”、“主任”、“演奏員”等頭銜的音樂工作“者”而活到了今天。

“遼鶴歸來，故鄉(xiāng)多少傷心地”

父親于1933年至1937年間在杭州領(lǐng)導(dǎo)建造錢塘江大橋時，我們兄弟姐妹也在那里度過了童年。當(dāng)時，他工作繁忙，我們雖有時同居一處，也常一兩日不見。只要他偶爾回來早些，我們就拉他到客廳里去天南地北地話家常。談話內(nèi)容總離不開我們各自的“鴻鵠之志”：有的要當(dāng)科學(xué)家，有的要當(dāng)文學(xué)家，有的要當(dāng)音樂家，有的要當(dāng)心理學(xué)家，有的要當(dāng)醫(yī)生……父親聽后總是說：“無論你們要成什么名，當(dāng)什么家，都要有真才實(shí)學(xué)，千萬不可做個貌似巨人而實(shí)為欺世盜名的江湖騙子！此類怪物我確實(shí)見過不少，他們最多也只是被某些要人、名人吹捧得曇花一現(xiàn)而已?！?/p>

他的話有新意、有深意，我們都銘刻在心，作為我們行動的指南。1937年秋，日寇逼近杭州，我們一家人撤離到大后方。此后，這錢塘江畔的故居便成了我永恒的記憶。2007年，在闊別了杭州70年之后，我專程前往，重溫舊日兒時夢。

我記得父親當(dāng)年使用過的辦公大樓坐落在杭州閘口的一處小山岡上，父親帶我去過多次。他常在此用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)眺大橋工程的進(jìn)展，沒想到這棟大樓已蕩然無存。我站在小山岡上遠(yuǎn)眺，父親的銅像和晨曦中的大橋盡收眼底。橋下江水滔滔，風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)，薄霧蒙蒙，如夢似幻。

70年來，我去過世界上的不少地方，見到過紐約的摩天大樓、斯德哥爾摩內(nèi)海上燈光閃爍的夜景、孟買的一望無際的海灘……但常使我縈懷在心的還是錢塘江水流過的這塊平常的、我獨(dú)一無二的故鄉(xiāng)。我不由得想起周邦彥的一詩句：“ 遼鶴歸來，故鄉(xiāng)多少傷心地?！卞X塘江水從大橋下奔流東去，也帶著父親一生的辛勞和成功的喜悅，從他子女們的心坎上流過。

父親，您安息吧！