是晴天。陽光像一個快樂的少年，揮舞著亮白的調(diào)色棒，嬉笑著刷過所有的房屋、院子、樹木、田野、小河，還有姚素云汗涔涔的臉。她正指揮著女兒把冬天的厚衣服從衣櫥里、箱子里往院子搬。

“媽！”女兒的聲音很清脆，她才十九歲，眼睛和她年輕時一樣閃亮，“哈哈，這不會是你的吧？”

姚素云太胖，慢悠悠抬頭，只見女兒用指尖小心地捏起一個小包。

那是……！姚素云的心口被誰捶打到似的，疼了一下。她伸手抓來那個小包，一下子恍惚了，在衣服堆里坐下，整個人卻像被甩回往昔的時光。

現(xiàn)在想來，那是她人生的最好季節(jié)。十九歲的姚素云穿著白底碎花襯衫、黑色長褲，手上拎著一個亮銀色的小坤包。

李老師的手上還抱著文件袋，她明亮的眼神從細邊的眼鏡框下投射過來，像打量一個新來的學(xué)生一樣，靜靜地看著姚素云。銀色的小坤包刺得她眼疼，一看就是對城里穿著的拙劣模仿。十幾分鐘后，李老師還是點頭了。她當(dāng)然知道這樣一個小保姆是危險品，但就是舍不得拒絕。李老師是美術(shù)系老師，眼里容不得不美的人和事，放一個粗嗓門水桶腰的阿姨在家她受不了。然后，就看見素云原本怯生生的笑漾開了，在初夏的陽光下，那笑容有一種梔子花的香味。

姚素云就這樣在城里找到了工作。李老師家很單純，她愛人徐先生也是大學(xué)老師，女兒徐雯宣，那時剛滿6歲多。姚素云每天買菜、洗衣、拖地、接送小孩，做著細細雜雜的日?，嵤隆＠罾蠋熢瓉頁?dān)心女孩子太年輕靜不下來，卻發(fā)現(xiàn)她把保姆這份工作做得安安心心的，人又純純凈凈，話那么少，見了誰，誰說什么，她都是淡淡的笑。李老師悄悄對徐先生說：“鄉(xiāng)下的小姑娘不錯！”徐先生正在看書，頭也不抬：“嗯！”

這邊姚素云為了適應(yīng)新的生活，是在暗暗使勁的。微波爐、電飯煲、洗衣機、吸塵器、消毒柜……每樣?xùn)|西姚素云都對它們充滿了驚喜，小心翼翼地哄著它們，熟悉它們。李老師沒有注意到姚素云對電器類的艱辛嘗試，她忙著學(xué)校的事，本來也不是那種婆媽的性格，現(xiàn)在有了小保姆，更不關(guān)心家務(wù)了。好在姚素云年輕，漸漸對一屋子的家電、擺設(shè)順手了。她每次使用的時候，都忍不住記價格，總要計算這個大概抵得上自己幾個月的工資。

這就融入那個家庭的生活了，開始有了過日子的味道。姚素云發(fā)現(xiàn)，徐先生對女兒是真疼?！皝恚瑢氊?，吃一口！吃一口嘛！”徐先生左手托著小碗，右手舉著湯勺，貓著腰，眼巴巴地看著女兒撅起的小嘴。倒是李老師清咳一聲：“徐雯宣！”小姑娘瞥一眼她媽，果然收斂，嘴唇不敢抿得那么緊，徐教授抓住這難得的機遇，立刻把一勺飯塞進她嘴。這是晚餐時經(jīng)常的情形。素云在邊上默默吃著，心里卻好笑，好清高一個老師，成了老仆人。他出差時，雯宣小姐會自己扒掉一整碗的米飯呢。這父女倆在一起，總是一個使勁撒嬌，一個使勁折騰，素云不知怎的，記得最深的就是那一句，那是一種充滿呵護與寵愛的聲音：“來，寶貝，吃一口，吃一口嘛！”真好聽。

買菜和下廚也是有講究的。李老師好在意身材的，所有煎炸、太油、重口味、高能量的食物堅決不吃。徐先生卻愛辛辣，小雯宣喜歡甜味，姚素云琢磨后，盡量每頓飯配搭一些清新的菜，一些微辣的菜，一些帶甜的菜，四個人吃飯，準(zhǔn)備工作卻跟開個小食堂一樣。雖說累，可是也有一種成功調(diào)控局面的樂趣。她自己吃東西是不講究的，人一開心，臉頰漸漸有了肉，不像初來時那么瘦巴巴的，居然還長高了一截。李老師把自己生小孩前的一些衣服送了她，簡潔的衣裳勾勒下，素云便腰是腰、腿是腿了。以后李老師再給的衣服，都會大了一兩個尺碼。

當(dāng)了保姆后，姚素云才知道，原來保姆也是有保姆圈的。路上遇到周圍鄰居的幾個保姆，打過招呼聊幾句，也認(rèn)識了。大家得空聚一起，總是嘰嘰喳喳爭著說話。閑話是少不了的，老家的，雇主的，有時候也從專業(yè)角度交流經(jīng)驗，怎樣把好吃的先吃掉又不被雇主發(fā)現(xiàn)，怎樣用一些話把不必要的活推掉不用干，怎樣互相交換各家多余的菜然后把菜錢偷偷省下。這時候素云一般不插嘴，轉(zhuǎn)頭看路邊街景。對門的吳阿姨撇撇嘴：“小姑娘，以為自己是什么呀?！蓖醮蠼銊t盯著素云說：“別天真了，我們跟他們的家電差不多的。”素云還是不聲不響，心里卻在喊，我和你們是不一樣的。

轉(zhuǎn)眼兩個月了。那天是星期三，李老師出差了，徐教授不在家吃午飯，素云把徐雯宣送到鋼琴老師那后，難得睡了一個清閑的午覺，卻做了一個和天氣一樣燥熱的夢。她夢見無邊黑夜中，她的父母互相攙扶著，深一腳淺一腳地往前走，素云就喊“爹，娘”，結(jié)果他們都不理會，素云喊得緊，他們才齊刷刷回頭，那一瞬間的眼神卻好恐怖，完全不認(rèn)識的陌生。素云就被驚醒，發(fā)現(xiàn)外面天真的暗下來了。

“你爸最近老是咳嗽，又經(jīng)常發(fā)高燒，人都瘦了一圈，叫他去檢查又不肯，說我咒他呢……”電話里，素云媽媽聲音低低的，很溫柔，怪極了，完全沒有了當(dāng)年追著素云打、逼得素云往樹上逃的那種兇悍。

“我寄錢回去，一定要讓他去檢查！”素云意識到自己好久沒打電話回家，她不覺融入城里的生活，不愿意想起鄉(xiāng)下。但此刻，骨肉相連的感應(yīng)和牽掛那么強烈，她對著電話喊：“不行我就回家?guī)?！”這句話聽著平常，其實是句狠話。當(dāng)初拼死拼活不肯相親，跑來城里，好不容易找到這么一份還算干凈、體面的工作，走開了誰曉得下次還有？而且來回路費花銷、耽誤的工資，叫人心疼。

娘去叫爹來聽電話，素云只聽得遙遠的一聲粗嗓：“快掛了，長途貴！”素云猜，他在院子里干什么呢？擦自行車？侍弄花草？家里是不是也快下雨了？

她娘又回來了：“臭脾氣，每天念叨，聽電話又不來……”母女倆的笑聲在電話里融在了一起。

掛完電話，天黑得更徹底了。素云跳起來，她得在下雨前把徐雯宣接回家！趕緊掛了電話，拿了傘就出門。

雨卻是不等人的。走到半路的時候，就開始下了，還夾雜著閃電。素云從小就害怕打雷，擎著傘站在屋檐下，又急又怕。世界都暗了，唯一的光亮就是穿插的閃電，天破了一樣的，劈里啪啦的雨水倒下來。

一輛車在她前面停下來，雨刷在打，喇叭在響。素云坐進后排，滿臉滿身的雨水，想問“徐先生你怎么知道我在這？”又憋回去了。

“一路找過來的，”徐先生邊開車邊說，“車后面有紙巾?！?/p>

姚素云笑了，后來一路也沒話，只有中間一次等紅燈時，徐先生從后視鏡里對她一笑：“城里就是不好，堵?。　彼卦普诓敛弊?，沒想到他會看過來，羞紅了臉。

趕到鋼琴老師那把徐雯宣接回家時，素云就進了廚房。徐先生卻說，別做了，叫外賣。雯宣立刻拍手：“我要大可樂！”

晚飯只有三個人吃。李老師帶學(xué)生到外地寫生去了。少了李老師的管束，徐雯宣更加撒歡，繞著飯桌一圈圈跑，徐先生呢拿著碗，貓著腰一圈圈跟在后面：“來，寶貝，吃一口，你不吃肉怎么長得高呢？”一頓飯吃完，徐先生直捶腰：“真不容易啊！”

素云覺得好笑，這樣帶孩子，不累才怪。她家里五個兄弟姐妹，曾經(jīng)二哥多吃了她碗里的一塊肉，被她大姐追出三里地。

哄得雯宣睡著了，素云出來，發(fā)現(xiàn)書房的燈亮著。她鬼使神差地站在門口，不進也不退。

“素云，請你進來！”徐先生喚她。

她就進去。徐先生坐在書桌前，眼睛并不看她：“沒事的話，在我這挑幾本書看吧，”停了一會，才繼續(xù)說道，“你這么年輕，有機會還是要去考大學(xué)?！彼淖笫謯A著香煙，嘴里正愜意地吐出一個煙圈。素云第一次見到他抽煙。她被“考大學(xué)”的話戳得心里一痛，卻裝作若無其事的樣子，眼睛在書架上瀏覽，踮起腳尖抽了一本《局外人》。徐教授的眼光一直追隨著她的動作：“呵呵，你可真知道好書?！?/p>

外面還在下雨，不像黃昏時那么狂亂，卻也還是不小的雨。書房里散發(fā)著暖黃的燈光，徐先生還在看書，姚素云挺直上身，安安靜靜坐在沙發(fā)前面的三分之一，隔幾秒鐘輕輕翻頁。

她哪看得進去，耳朵里聽著外面的雨聲，心里在不斷嘆息，自己從小讀書不好，去年高考只考了一個民辦的差校，一年光學(xué)費就要一萬五，她們?nèi)乙荒晔杖胍簿蛢扇f，聽說現(xiàn)在大學(xué)生畢業(yè)也有去做保姆的，還不如趁年輕早點出來，狠狠心就不念。不念就不念，十九歲相親嫁人正是好年紀(jì)，鄉(xiāng)下的孩子都這樣，如果沒有讀書跳出去，人生基本是一眼就可以看到底了。但姚素云總不甘心，趕走了一個個媒婆，央人家介紹了一份保姆的工作。她告訴自己，只要進城，就總有機會。

過了半個多小時，徐先生從書里抬起頭，說道：“累了就去休息吧?！辈]有叫她再靠近。

素云出了書房，一半慶幸，一半則是失望，但過了一會就全都是羞恥，她為自己的雜念而羞恥。他們都是高貴的人，而自己算什么呀，說到底，不過是鄉(xiāng)下來的一塊賤骨頭。

她還不累，也睡不著，走回客廳看起電視。平常李老師在家的時候，姚素云是放不開手腳，不自覺地會把姿態(tài)放得很低。其實李老師從來沒有對她大聲過，平常講話聲音還特別溫柔好聽，但姚素云對她是敬畏的，李老師只消撇撇嘴，那種感覺比數(shù)落你還讓人難受，這點連小雯宣都知道。徐先生就不一樣，樂呵呵的，總讓人不需要顧忌和防備。所以，姚素云很自在地躺在客廳的沙發(fā)上看電視，慢慢竟睡著。

第二天，姚素云醒來的第一反應(yīng)是想尖叫，因為她發(fā)現(xiàn)自己躺到了床上。立刻掀開被子一看，還好，衣服是穿著的，也還是昨天出門的那一套。問題是，她是怎么回到床上的？自己迷糊中走回來的？又或者是，徐，先，生，抱，進，來，的？

沒有任何確切的答案，姚素云迷惑極了，又不能開口問，越想頭越疼?？纯幢?，居然九點多了?？觳綇姆块g出來，家里卻靜悄悄的，客廳的窗簾已經(jīng)被拉開，陽光投射進桌上，桌上放著一盆梔子花，潔白的花瓣上還滾著幾點水珠。

素云的眼睛被吸住了。小時候，鄰居家有一大片的梔子花，又白又香，饞得她沒法上課了?？墒撬麄円淮蠹易用恳苟荚跇湎录{涼，她苦于沒有動手的機會。有次狂風(fēng)暴雨的夜晚，她就抓了塑料袋，回來時端出一個白瓷碗，盛了水，從塑料袋中一朵一朵地捧出那潔白的花，輕輕地插在碗里。第二天，素云第一次在挨揍時頂嘴“偷花不算偷！”，娘卻打得更狠，那是要打給鄰居聽的。爹回來了，左手把她摟住，右手晃了晃一枝梔子苗，“不哭了，咱自己種，?。　?爹長滿老繭的手好溫暖。

“喜歡嗎？”徐先生不知什么時候走過來。

姚素云卻沒有被嚇到，她把臉埋進花中，深呼了一口氣，待抬頭時，臉上是晶瑩的快樂：“嗯，這是我最喜歡的花。”

徐先生呆了幾秒，又輕咳了一聲，才說道：“送雯宣上書法課的路上順便買的。我童年也是在鄉(xiāng)下度過的，對梔子花有一種說不出的親切感。”

“?。　彼卦企@訝，她從來沒和徐先生聊這么多，更沒想到徐先生也會和鄉(xiāng)下有關(guān)系，想接下去說點什么，卻琢磨不出適當(dāng)?shù)脑?。想到昨晚的那個謎，她就低下了頭。

“這梔子花純潔樸素，就跟素云你一樣。”徐先生說完，自己先笑了。他想起了那個遙遠的模糊的影子，年少時愛上的那個女孩，也和眼前的女孩一樣，素美安靜，猶如清晨的第一道陽光。

看著尊敬的徐先生如此親切的樣子，素云差點問出那句“昨晚是不是你抱我回臥室的？”臉漲得通紅，還是沒能說出口。只覺得頭越來越重，有一種暈眩感。

“素云，你不舒服嗎？”徐先生的手碰到她的額頭，“天哪，你發(fā)燒啦！一定是昨天淋了雨！”他的手指是精致修長的，但和父親的一樣溫暖。姚素云覺得自己被一團火包圍了，整個人重重地掉進了夢境幻城里。

后來，李老師寫生活動結(jié)束就回來了，素云的病也好了。日子又跟原來一樣了，該買菜買菜，該接送孩子就去接送孩子。晚餐的時候，照例會聽到徐先生的那一句“來，寶貝，吃一口，吃一口嘛！”

但是，又好像有點不一樣了。這是姚素云的一種女性的直覺。她想找尋徐先生的眼神是找不到的。他似乎變了一個人，那個細心體貼、和藹可親的徐先生不見了，他甚至都不和她對視，再沒有單獨說過話。李老師呢，什么都沒說，連看素云的眼神都沒變。素云卻開始莫名心虛。在這樣的一個安靜的迷陣?yán)铮惺艿搅顺聊膲阂?，迫切地想找個人傾訴，但和誰說呢？鄰居的保姆大姐阿姨嗎？還是李老師？還是鄉(xiāng)下的爹媽？誰都不能說，只能放在內(nèi)心里，成了一種綿長折磨，一團撥不開的沉重暗影。她被困守住了，想掙脫，又實在想不出什么掙脫的法子，也不能追著那個人要辦法，只得繼續(xù)沉默，每個深夜，這輕盈的軀體，沉默地臥在黑夜中，似乎一用力，就會在晨曦中，迎著光化為塵埃。

其實，李老師和徐先生并不沉默，只是素云聽不到罷了。

“老徐，你知道為什么我們喝的湯沒味道嗎？今天我回來早，看見她往鍋里兌水，自己正端著那一碗湯喝。”

徐先生在看書，抬起了頭，但沒說什么。

又過兩天。

“老徐，她房間抽屜里藏了這么多零錢，一定是買菜時扣下的?！?/p>

“算了，別動她。鄉(xiāng)下人最要面子?！?/p>

徐先生和李老師的擔(dān)心是多余的。過兩天，素云就辭職回老家去了。她爸爸終于去檢查了，肺癌，晚期。

素云離開的時候，剛好一年，還是穿著剛來時的那套衣裳，手上拎的小坤包，亮銀色一點都沒褪。那是她進城后買給自己的一份禮物。女人嘛，在街上走，有個包就會有點安全感。她在城里買的第二個禮物是手表，給她爸爸的，牢牢地戴在他手上。爸爸一直都想要一塊手表，他真的很喜歡，每過一會兒，就會看看表。素云心里知道，他可能是怕手表一停，戴表人的生命就會到盡頭。后來，手表還走得好好的，素云爸爸卻沒再睜開眼。

起棺的時候，素云跪坐在棺前，口齒清晰地說：“爸，你能不能也叫我一聲寶貝呢？他們城里人，都是這么叫閨女的。”

她居然說這個！素云媽媽趕緊讓人拉起她。

過了一年，姚素云嫁人了。嫁給那個拉她起來的同村的木工小王。多年后的今天，村里人習(xí)慣喊姚素云“姚三碗”，她一頓飯能吃三碗飯；她發(fā)火時一雙粗手叉在壯實腰肢上，能罵一個多小時的臟話；她喜歡坐在胡同口唾沫橫飛手舞足蹈地講各種八卦，當(dāng)然，除了不說小王每次喝完酒就打她。大家也都習(xí)慣，沒有人覺得有什么奇怪的，農(nóng)村婦人不都這樣嘛。

就像現(xiàn)在，姚素云坐在一堆的衣服前出神，女兒叨咕了一句“熱死了，我要進屋了”就走開了，她甚至都不追問那個包包的來歷。姚素云坐在衣服堆里，忽然覺得自己乏善可陳的人生就像這一堆陳年舊衣，大家都懶得來翻看。若是有個人，可以慢慢聽她講而不發(fā)笑，姚素云會嬌羞地告訴他，自己年輕時也做過被疼惜被珍愛的公主夢，那時她最大的愿望就是被人叫一聲寶貝。

院子里沒有人，天上也只有大把大把的陽光和云朵。姚素云抬頭看著這白晃晃的世界，胖胖的臉龐上流下一滴清瘦的淚，混進汗水里，不一會兒，就被風(fēng)吹干了。

責(zé)任編輯 林東涵