一

多少年了，心中一直有個(gè)存想——寫一篇關(guān)于西藏的文章。

那一年，站在海拔五千米的米拉雪山，任山風(fēng)獵獵吹亂滿頭烏發(fā)，看腳下云舒云卷、黑色的蒼鷹低回盤旋，極目那一望無際、猶如大海一樣壯闊的邦杰唐草原——呵，請給我一杯烈酒吧，不為別的，只為我心中的西藏！

額爾敦琪琪格，一位未曾謀面的朋友，這樣描述她的西藏：藏北的山，我是以一種多么痛苦的愛熱愛著這里。由于他的貧瘠，由于他在大自然那兒遭到的失寵，這都是我愛他的理由。他使我感到自己的力量，感到責(zé)任感和使命感帶來的驕傲和自豪。我以為她的話某些方面說到了點(diǎn)子上。

關(guān)于西藏，更多的人只愿意談?wù)撍淖匀伙L(fēng)光，這不能不說是一種遺憾！是的，他們觸摸到布達(dá)拉宮墻磚的手，卻不能夠觸摸到西藏的靈魂。

尼洋河畔，蜿蜒曲折的川藏公路上，有一道風(fēng)景讓人震撼。他們來自很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。他們五步一叩、三步一拜地走來。為了能夠到達(dá)圣地拉薩，一個(gè)月，一年，兩年，甚至更長時(shí)間，一路而來，冬來臥冰嘗雪，夏至火烤日炙，歷經(jīng)多少苦難。他們也許形容憔悴，甚至衣衫襤褸，蓬頭垢面。但他們的眼神卻必定是一樣的清澈和堅(jiān)定。那時(shí)或有香車寶輦從他們身旁呼嘯而過，彼此間都會投來詫異的目光。是啊，那些坐在車?yán)锏娜?，或許無法體味這些苦行者的快樂、幸福和安詳。信仰，金剛不可奪其志的追求——靈魂一旦有了堅(jiān)定的信仰，面對一切苦難，心中永無憂傷；靈魂一旦有了堅(jiān)定的信仰，放眼一切窘境，依然可以面朝大海、春暖花開。

一直以來，人們總在探尋香巴拉是否存在。香巴拉，又譯為“香格里拉”，意為“持安樂”，是佛教所說的神話世界，時(shí)輪教法的發(fā)源地。藏文史籍對于香巴拉的記載很是迷人：香巴拉位于雪山中央的西端，圓形如同蓮瓣，周圍被雪山環(huán)抱，從白雪皚皚的山頂?shù)缴侥_下的森林，生長著各種甘果、鮮花和藥草，大小湖泊星羅棋布，青草茂盛，綠樹成蔭。其中央聳立著富麗堂皇的迦羅波王宮殿，可以乘騎的獅子、大象、駿馬無數(shù)。這里物產(chǎn)豐富、四季如春，人民安居樂業(yè)，遠(yuǎn)離一切憂患悲傷……

人間可有美麗的香巴拉？是的，香巴拉并不遙遠(yuǎn)。只是他并不一定在雪山中央的西端，他只深深蟄伏在每一個(gè)人的心頭之上。莽莽高原的月明之夜、草甸之上，幽幽清輝無休無止地傾瀉在身后的雪山。清澈見底的尼洋河水白日可見魚兒淺翔，此時(shí)唯余深情款款。假如你是遠(yuǎn)行的旅人，就讓這水洗去你的滿身塵煙，洗去你心中無盡的憂傷……呵，斯時(shí)斯刻，只有青稞酒、那清冽酸甜的青稞酒，才能釋出康巴漢子的力量。那是怎樣的天籟——起于四維，悠悠而來，直至穿透你的胸膛！每當(dāng)此時(shí)，常有周遭的牧民聞聲而來，他們提著糌粑、風(fēng)干的牦牛肉，自然也還有酒，加入我們快樂的行列。那個(gè)時(shí)候，沒有高低貴賤，沒有彼彼此此。雖然言語不通，但我們可以互致真心的笑容；與藏族兄弟的擁抱，讓我們聞到了泥土的芳香！祝福、贊美、感恩，真實(shí)真誠毫不矯揉造作，構(gòu)成藏歌的全部。就連六世達(dá)賴?yán)飩}央加措也會這樣率真歌唱：“東方的工布巴拉，多高也不在話下。牽掛我的戀人，心兒像駿馬飛奔……”

沒有憂愁，沒有不滿，沒有攻訐，甚至沒有諷刺、沒有譏訕。西藏的歌永遠(yuǎn)是清純的，猶如頭上的藍(lán)天。西藏的心永遠(yuǎn)是那樣的寬廣，那樣的柔軟。

二

從拉薩東行，翻過高高的米拉雪山，那美麗的尼洋河畔，就是六世達(dá)賴吟唱的地方——工布江達(dá)。多少五洲四方的人慕名而來，無不被深深陶醉！

有位北方來的朋友站在工布勝景巴松措旁，感慨萬千：不到西藏，枉到人間一趟；與工布山水相比，九寨溝只不過是一小小盆景！

工布——一片厚重、神秘、有點(diǎn)凄美的土地，一片令人向往和敬畏的土地。意大利德西迪利西神父在《西藏傳教旅行記》中這樣描述工布地區(qū):穿越了一座大山后，人們就可以到達(dá)工布了。這個(gè)地區(qū)可以分為上工布和下工布地區(qū)。上下工布的中間流淌著一條大江，這里非常美麗，有許多柏樹。德西迪利西提到的那座大山就是米拉山，那條“大江”就是尼洋河。米拉山是尼洋河與拉薩河的分水嶺。尼洋河從米拉山口發(fā)源，全長300多公里，一路穿州過府，在林芝縣境內(nèi)匯入雅魯藏布江。20世紀(jì)70年代，尼洋河邊發(fā)現(xiàn)了一批新石器時(shí)代的人類遺骨和墓葬群，考古表明早在四五千年之前，這里已有人類在這里繁衍生息。長期以來，貫穿于工布地區(qū)的蜿蜒古道，一直是聯(lián)系內(nèi)地與西藏之間的重要臍帶。18至19世紀(jì)，從康定到拉薩的整段商路上都設(shè)有固定的驛站和兵營，人們用內(nèi)地的絲綢和茶葉換取工布的草藥、羊毛、皮貨和藏香。

尼洋河自西而東，娘浦河自北而南。兩河交匯沖刷出一塊不大不小的平地。這里便是聞名遐邇的村落——太昭古城，史上有名的戰(zhàn)略要地。咫尺之間，人們可以隨處看見直刺云天的千年古堡。到了今天，這里依然是飛越西藏的重要航路交叉點(diǎn)。太昭，藏語意思是一百個(gè)村莊中的第一個(gè)。因?yàn)檠啬嵫蠛?、娘浦河兩條峽谷中有99個(gè)村莊，從交匯地起頭，被稱作100個(gè)村中的第一個(gè)。

唐代以后，西藏與內(nèi)地的聯(lián)系日益密切，軍旅客商往來不絕。元朝時(shí)，太昭始設(shè)驛站，供來往的官吏和客商在此休息和補(bǔ)充給養(yǎng)，并開展集市貿(mào)易。清朝末年，江達(dá)更名為太昭，清政府在此設(shè)立了太昭宗（即太昭縣）。1909年，清政府為鞏固邊疆，派遣川滇邊務(wù)大臣趙爾豐率邊軍經(jīng)此入藏，實(shí)行“改土歸流”，即改土司制為流官制，流官由中央統(tǒng)一委派，“藉以杜英人之覬覦，兼制達(dá)賴之外附”，力促邊疆和睦穩(wěn)定?！盀趵ㄞr(nóng)奴為官府或農(nóng)奴主所服的勞役）”在晚清以前是西藏人民沉重的負(fù)擔(dān)，1909年，趙爾豐實(shí)施烏拉徭役改革，頒布新的《烏拉章程》，要求征烏拉者必須付給一定的費(fèi)用，俗稱腳價(jià)，違者嚴(yán)辦。烏拉改革，為苦難的藏族百姓減輕了一定負(fù)擔(dān)。

太昭城后山麓，有一條青石古道，被稱為“唐蕃古道”，是茶馬古道的一部分。傳說公元641年文成公主的和親大軍從長安出發(fā)，松贊干布就是從這里出發(fā)到扎凌湖迎娶文成公主的。據(jù)說路經(jīng)太昭城連日降雨，道路不通，松贊干布揮動(dòng)神劍在山腳削出山洞，讓文成公主避雨。后人在洞內(nèi)立佛塑像，以茲紀(jì)念。

事實(shí)上，文成公主的到來不僅促進(jìn)了藏漢的融合，也促進(jìn)了中原文化以及生產(chǎn)技術(shù)在西藏的傳播與推廣，給藏族百姓帶來了實(shí)實(shí)在在的好處。在西藏，人們把文成公主奉為綠度母的化身。西藏民歌里唱道：“從漢地來的王后文成公主，帶來不同的糧食共有三千八百項(xiàng)， 使西藏的糧食倉滿斗滿。 從漢地來的王后文成公主， 帶來五千五百人能工巧匠， 使西藏到處有畫棟雕梁。 從漢地來的王后文成公主， 帶來不同的牲畜共有五千五百種， 使西藏的乳酪酥油從此年年飄香。”一首感恩的歌，在歷史的塵煙中流淌了多少年頭？

三

歷史是空靈的，時(shí)間太久了，現(xiàn)實(shí)也就成了歷史。太昭古城上行不遠(yuǎn)，河畔高高的山坡上，有個(gè)叫桑生的小小的村莊。據(jù)說這里原先并沒有村莊。只有一座孤零零的寺廟。后來，流浪者來了、走累的旅人來了，便成了村子的模樣。不知是何原因，村子里的人十有六七患有大骨節(jié)病。記得有個(gè)戶主叫央金的，一家5口人蟻居在10平米不到的茅草屋里。一鍋、一柜、一床即全部家當(dāng)。責(zé)任和良知要求我們，必須盡力幫助他們改變現(xiàn)狀。

時(shí)隔月把，我們又一次來到這地方。雖說已是開春，但西藏的天氣依然陰冷，甚至還飄起了鵝毛雪花。就在雪花飄飄中，一群身患重疾，走路尚有困難的人，正在艱難地合力搬運(yùn)著石頭等各種建筑材料——那種場景是怎樣的辛酸而又感人!我們清楚地看見，他們有的人手上裂出很大的豁口，鮮血直淌在冰冷堅(jiān)硬的石頭上。然而人們依然快樂地勞作，依然唱著動(dòng)人的歌謠。

握住一雙雙長繭的大手，接過一條條潔白的哈達(dá)，聽著一聲聲“古吉古吉”（藏語謝謝），一種深深的愧疚涌上心頭。面對如此淳樸的藏族兄弟，我們感到給予的幫助是那么的微不足道。

而我們的兄弟們知道，單憑一家之力顯然是不行的，于是他們就全村合力一戶一戶地蓋過去。最窮最沒勞力的先蓋，人口多的蓋大一點(diǎn)，人口少的就蓋小一點(diǎn)。完全憑實(shí)際需要，孰得孰失并不計(jì)較。再問村長房子在哪？人們定會先繪聲繪色贊揚(yáng)他們的村長一番，然后一指：瞧，最偏的那座就是啦！

協(xié)作、禮讓、豁達(dá)，也許還要有點(diǎn)無私，才能給我們無窮的力量。這種力量使我們最終戰(zhàn)勝貧窘的挑戰(zhàn)。沒地，我們一寸一寸地?fù)?；沒車，我們用人背馬馱；沒錢，我們四處化緣，我們自發(fā)捐出高原補(bǔ)貼，甚至動(dòng)員所有吃公糧的，拿出一份份工資卡給老百姓抵押貸款。那三年間，我們建起了3000多座的藏式新房。全縣老百姓有八成人住進(jìn)了新居。我們還在房前屋后栽種許許多多的白楊樹。多少年過去，想必已是青翠如焰了。那個(gè)時(shí)候，看著那一個(gè)又一個(gè)別墅式的嶄新的村莊矗立于尼洋河畔，面對那一張張憨厚的笑臉，我們不再慨嘆人生短暫，也不再抱怨收入的微薄和條件的艱苦。因?yàn)槲覀兩钌畹刂溃喝松螅^于把青春和大愛留在青山綠水之間！

四

那年初冬，在布達(dá)拉宮下偶遇智者，這位慈祥的藏族老人不停地轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，微笑著跟我們一起探討人生的現(xiàn)實(shí)和歷史問題。他說在他看來，人生乃至整個(gè)人類的歷史只有三天，即昨天、今天和明天。昨天不可再，

今天太短暫，唯有明天永恒！

這種認(rèn)知，其實(shí)正是虔誠佛教徒的內(nèi)心寫照。某種角度來講，佛學(xué)即是未來之學(xué)。藏傳佛教最最動(dòng)人之處就在于這樣撫慰人們：你還有機(jī)會選擇未來；對于今天的苦楚，未來的甘醇更為重要；未來就在你自己的手中！較之王權(quán)、較之西藏本土苯教，對于生活在自然條件惡劣、物質(zhì)匱乏的高原眾生相來說，這無疑是干渴長夜的一道閃電，人們深信不久甘霖即將降臨。這樣一來，作為舶來品的佛家教義，自然順理成章地走進(jìn)西藏，走進(jìn)百姓心中。終于有一天，苯教的四大神山無法阻攔佛教向高原進(jìn)軍的腳步，法師的巫術(shù)面對僧侶法螺啞然無聲，取而代之的是裊裊梵音在雪域大地上空自由飄蕩。

誠然，藏傳佛教也有宿命論等落后糟粕，但相對于等級森嚴(yán)的王權(quán)，相對于視貧賤如草芥的苯教，他們提倡眾生平等，沒有高低貧賤之分，無疑是一大進(jìn)步。更進(jìn)一層來講，藏傳佛教還把巍巍道德法庭建立在每個(gè)人的心頭之上。

而如今，當(dāng)我們環(huán)顧蕓蕓眾生，試問有幾個(gè)人經(jīng)得起心頭法庭的審判？又有幾個(gè)人不是耽于昨天，溺于今天！比起許多人，藏族同胞對于明天的徹底的追求，是令人動(dòng)容的。而他們對死亡的態(tài)度，也許最能夠體現(xiàn)這種徹悟的態(tài)度。廣袤的青藏高原之上，那山那地那水總是凈潔無比，一代又一代的藏族人出生、棲息、飛翔，哪怕是一碑一牌、一枝一葉，終究什么也沒有留下。是的，他們不一定錙銖必較地對待昨天和今天，他們把可貴的天地資源原原本本留給子孫，恰恰擁有了最重要的明天！

在西藏，死亡不再僅僅是一種過程，或許更是一種境界。對于生命，藏族同胞有著異常清醒的認(rèn)識。他們清楚地知道，人是物質(zhì)的，和其他動(dòng)物一樣必有生老病死，這是不可逾越的自然法則，因而不會像有些達(dá)官顯貴愚蠢地追求長生不老、青春永駐；他們詩意地相信，人的靈魂必將永存，生命還會再生，因而不必為眼下生活的困窘過分憂蹙，因?yàn)榍奥愤€有很多很多的希冀；他們豁達(dá)地認(rèn)為，軀體只不過是生命的載體和附屬物，有如衣冠飾器，因而不必萬般寶惜，甚至不必為軀體的死亡過份悲傷。

“七赤陵墓在天空，神身如虹散”且為歸宿，以此死換得彼生，所謂進(jìn)入“一切萬物皆如無云之晴空”，又何悲之有？在藏族葬禮上，人們很少聽到悲慟呼號。如果有人不能自控，必有老人制止，曰人死系福壽已盡，切不可對上蒼有非分要求。面對死亡，他們往往把悲傷化作對遠(yuǎn)行親人未來的祈愿。民間敘事長詩《不幸的姑娘》，描述一位藏族姑娘心上人戰(zhàn)死沙場，她來到隆務(wù)寺，這樣無比感人地祈求活佛，為他的情人華青超度亡靈：

我的情人華青夭亡了，

我的情人華青無救了，

……

海螺般的海騮馬，

金子般的江格鞍，

還有銀鍛釵子嚼環(huán)，

三樣騎具我供奉您，

在他去西天的路上，

但勿讓他雙足受累傷

……

在西藏，就連被視為比丘佛使的禿鷲也神奇異常。據(jù)說這種神鳥瀕臨死亡之時(shí)，也要振翅高翔，拼命朝太陽飛去，直到身體全部消融于盡。據(jù)藏族老阿媽所言，這就是人們至今從沒見過禿鷲尸體的原因。帶著敬畏和思索，那一天，我們從獵獵作響的經(jīng)幡之下走過，沐浴著猶如金色天水的朝陽，走近墨竹工卡直貢梯寺——一個(gè)有名的天葬臺。隱約聽到法號響起，青色的桑煙裊裊升起——面對這種景象，心中竟然充滿異樣的感動(dòng)和溫暖，突然想起了一個(gè)叫故園的地方。是的，此時(shí)又有一個(gè)靈魂回家了，他必定是倦了累了，他必定迎著金色的陽光輕輕飛翔……

五

生命就像一條河流，有時(shí)湍急，有時(shí)舒緩。有時(shí)于峽谷奔馳翻騰，有時(shí)于原野緩緩前行。而最終河流消失了，他回歸于大海。時(shí)間也像一條河流日夜不息。難忘的西藏歲月一晃而過，終于有一天我們穿越別歌離淚、哈達(dá)鮮花的河流，即將告別至愛的工布江達(dá)。車子又到了米拉山，心中涌起的只有萬般的惆悵！眼前的邦杰唐依然那樣璀璨，只是遠(yuǎn)方的牧歌已不再高亢激昂。吻別第二故鄉(xiāng)，感覺自己又成了游子即將遠(yuǎn)航。呵，有誰知道此行路上，到底是歸航，還是又一次離鄉(xiāng)？而如今，從西藏回來又過了三年。整整六年過去了，生命由高山峽谷轉(zhuǎn) 入安靜的平原。面對漸漸長大的兒女以及日漸斑白的鬢發(fā)，心中只有欣喜卻沒有傷感——不為別的，只因?yàn)槲胰ミ^西藏。

再過些年月，生命之樹還將增加更多的年輪。“這時(shí)的我，已經(jīng)失去往昔的青春和健美，而我將以進(jìn)入不惑之年的目光再度打量我周圍的生活。我已體驗(yàn)到心境平和的魅力。而且相信我這么多年唯一也是最可靠的收獲……同時(shí)也免于我深陷于世俗的泥潭。不管怎么說，理想主義始終是我跨越苦難的忠實(shí)向?qū)А薄~爾敦琪琪格如是說。這位北方的行者，雖然素昧平生，之所以引為朋友，是因?yàn)樗嬲ミ^西藏。

遙望西藏，祥云初上遠(yuǎn)山。

責(zé)任編輯 賈秀莉