一只白羊騎摩托過來。我揉揉眼睛，真的，一只雪白的羊騎著摩托，朝我們過來，羊毛一路飄飛，威風(fēng)凜凜。

這是不是鄉(xiāng)上找到的羊？鐘哥有些興奮，黑眼睛盯著那團(tuán)白色發(fā)亮，我也很興奮，第一次看到騎摩托的羊?？磥砦覀兊奈顼堄兄淞?。鐘哥以一個(gè)老記者的身份，發(fā)出了滿意的嘆息。隨著他的嘆息聲，騎摩托過來的羊，到了我們跟前，這只雪白的羊羔，和騎摩托的人腰綁著腰，那人雙手把著車把，羊像孩子一樣抱在胸前，羊就這樣被運(yùn)輸過來，我還以為是羊在騎摩托，一直看到是羊在騎，回來很多天之后，想起那天的輪臺(tái)老草湖鄉(xiāng)，也還是一只白羊騎摩托過來。

羊軟綿綿的，好像還朝我們看了一眼，就那么安靜地坐在摩托上，也許它們經(jīng)常坐摩托，也見過別的羊坐摩托，早就習(xí)慣了，不驚不叫，雪白的羊毛隨風(fēng)倒去，一眨眼一陣風(fēng)從我們身邊過去。

我們才吃了一些拌面，一人一小盤，還只有女的有，兩個(gè)維吾爾老人，他們是我們采訪的對(duì)象，也有其他的男士，包括鐘哥、老趙、明哥，還有鄉(xiāng)上的副書記都沒吃呢。兩個(gè)老人的吃相比我們好，不愧是阿克薩阿爾，就是白胡子老者，類似于我們民間故事里的智慧而望眾的長老，凱賽爾老人的胡子全白了，有一柞長，表情保持著威嚴(yán)的合作，他吃完拌面，手很自然，也很優(yōu)雅地抹了一下胡子，我眼疾手快地接過他遞出的盤子，我是學(xué)維語的，懂得阿克薩阿爾的尊貴。副書記先是把我們領(lǐng)到凱賽爾老人家里，就在他家院子里，記者們給老人照相，不知從什么時(shí)候起，但凡新聞界拿著相機(jī)的，都知道維吾爾老人最上相，他們老了之后不像我們，臉被肉弄得變形、耷拉下來，要不就是肉乎乎皺紋叢生，要不就是干核桃，他們老了之后很有型、有線條那種。凱賽爾老人站在院子里的土屋前，一動(dòng)不動(dòng)，瘦削硬朗，臉是黑的，但輪廓很漂亮，也有皺紋，都是粗線條的，幾乎算不得是皺紋，一把雪白的胡子，配著頭上半舊黃漬的繡花帽子，是個(gè)典型的南疆維吾爾老人。我也忍不住按了幾下快門，趙記者要他轉(zhuǎn)過身去拍側(cè)影，又要他轉(zhuǎn)過來，怕逆光，老人的臉上沒表情，眼望著天，轉(zhuǎn)了幾個(gè)身子，便再也不動(dòng)了，怎么說也不動(dòng)了，就那么站著，眼望著天，我倒覺著這個(gè)姿勢(shì)很酷，嘩嘩嘩地連拍幾張。老人真的很上相，不用訓(xùn)練的影像模特。

玉素甫是花白胡子，67歲了，比凱賽爾老人小幾歲，更健談，最后采訪成了他一個(gè)人講，鄉(xiāng)上來記者，都是他們倆來講，也就是玉素甫來講，他輕車熟路，不怯場(chǎng)，我們也不失時(shí)機(jī)地調(diào)換話題，啟發(fā)他。翻譯是鄉(xiāng)上的一個(gè)維吾爾小伙，五官突出，眼睛很亮，彌補(bǔ)了他漢語不是那么精通的缺憾，他的笑容很可愛，據(jù)說他們生下來就練習(xí)笑，往嘴巴上抹蜜，我很想問問他是不是真的，他抹過沒有，因?yàn)樗苋菀仔Γζ饋砗芸鞓贰?/p>

一個(gè)豐滿的女人拉面，醒好的面不多，她有些不好意思，訕訕地，好像吃白飯的是她。黑小的屋子里，她擁有一張小小的案子來拉面，另一張是炕，炕上坐著兩位老人和兩個(gè)記者，再就是一短溜桌案，可以放些碗盤之類。我無事可做，炕上也坐不下，就站著看她拉面，屋子小，我挨著她很近。她穿著紅毛衣，底下一條黑毛裙子，頭上扎著頭巾，要不是個(gè)兒還算高，整個(gè)人都是圓的，胸很高，后面也突出來，腰很圓，但臉不難看，始終微笑著，可能是被我盯著的緣故，她拉面的動(dòng)作有些不自然。翻譯解釋說，草湖里的人都搬走啦，都沒人啦，現(xiàn)在這里什么都沒有，接到通知你們要來，我們才急忙過來……我隨便嘟嚕了一句，呀，趙老師他們還都沒吃呢，翻譯立刻綻開他快樂的笑容，找去了，找去了，鄉(xiāng)上找羊去了。能找到嗎，不是說都搬遷了嗎？我隨便問了一句。找到，找到。找去了，馬上來。

他說的馬上來是兩個(gè)小時(shí)以后。我們采訪完，無所事事地沿著村子轉(zhuǎn)悠，就看到騎在摩托上的羊，白白的，威風(fēng)地從我們面前過去，看來羊找到了。村子里沒什么人，屋子都搬空了，剩一些拿不走，不想要的東西，屋子只要一沒人住，壞舊得快得很，很多泥屋子都幾乎要倒了，但還上著鎖，屋前的馕炕倒是點(diǎn)上火就可以用，狗窩、雞窩、柴棚、羊圈，大后院……家的輪廓一一顯出來，不知道他們搬到新的居民點(diǎn)是不是更好。確實(shí)太偏遠(yuǎn)了，我們坐幾個(gè)小時(shí)顛簸不堪的車，沿路都是寸草不生的堿土地，陳記者開始暈車，不得不調(diào)換到前座去，我都擔(dān)心她堅(jiān)持不到地方。終于到了，是個(gè)世外桃源，過一座橋，曲曲折折就進(jìn)到村子里，在橋上，同行的攝影家就忍不住跳下車去，我們?nèi)サ募竟?jié)正好，南疆最美的胡楊在等我們，這些野胡楊像開在深處的大黃花，炫絢爛的金黃把秋天妝點(diǎn)得溫暖而滄桑。胡楊遇上水，這是但凡會(huì)點(diǎn)攝影的人都懂得的，眼前就是胡楊遇上水，上面是藍(lán)天、冬天的云，下面是胡楊和倒影，隨便拿著傻瓜機(jī)子也能拍出驚艷的色彩。我也不失時(shí)機(jī)地摁了幾下，雨明早就深入更遠(yuǎn)的景色去了。胡楊救了這個(gè)荒棄的村子，有的人家坐臥在胡楊的懷抱里，有的破院子被胡楊半遮半掩，村道中竟有兩棵依然碧綠的胡楊，高大筆直，簡(jiǎn)直是胡楊家族里的王子，這個(gè)村子很神秘，最早來草湖的人都是些隱士、高人吧。

他們是羅布人的后代，關(guān)于他們的歷史，我們不可能知道得更多，這也不是我們此行的目的，我們只看到他們淳樸、好客，是真的淳樸和好客，隱在這個(gè)世外桃源，是不可能學(xué)會(huì)奸詐算計(jì)的。騎在摩托車上的羊，被拉到一個(gè)房間更大一些的人家，我們到的時(shí)候，它已經(jīng)不在了，一團(tuán)白絨毛的羊，被裹成一團(tuán)，里面包著肚子、腸子……就在旁邊的地上，鋪了一條餐單，擺著一些掰開的馕，南疆隆重的午餐就要開始。

我都沒為騎在摩托上的白羊難受一下，直接蹦出來的想法竟然是大吃一頓。吃飽了它的肉，我才又想起，它剛才坐在摩托車上，來當(dāng)我們的午餐，生命結(jié)束之前，享受了一回騎摩托車，它當(dāng)時(shí)看起來很高興，還以為去探親呢。地上架起了木柴，木柴的炭火就在兩溜磚塊里，紅柳簽子串著羊腿上撕下來的肉，架在兩溜磚塊上，什么也不放，除了一點(diǎn)點(diǎn)鹽，每個(gè)人的眼睛都盯著炭火上的肉，青煙冒起來，嗞嗞聲響起來，周圍是胡楊掩映的無人村莊。騎摩托過來的羊，要是它泉下有知，它會(huì)不會(huì)難過，會(huì)不會(huì)恨我們。

另一頭是一口大鍋，里頭煮著剩下的羊肉，一個(gè)維吾爾姑娘站在那里，可能是我不時(shí)短路的維語引起她的注意，她招手示意，讓我過去給她照張相，熱孜萬十八歲，是家里的妹妹，我努力對(duì)準(zhǔn)她，調(diào)整光線，給熱孜萬照了立在鍋房，拿著鐵皮舀瓢的照片。拿過去給她看，她微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，太黑了，她說的太黑了，是剛好鍋里冒出來一大股熱氣，罩在她的臉上，我在那時(shí)按下快門。我也覺得不好，又讓她離遠(yuǎn)一點(diǎn)。穿著黑坎肩、黑裙子，扎著頭巾的熱孜萬，手里拿著鐵皮舀瓢，微笑地看著我。

古麗是家里的兒媳，有一個(gè)三歲的女兒，長得很漂亮，有棱角、有主見的漂亮。她穿得更現(xiàn)代一些，頭上也扎著頭巾，她正在和婆婆做一種叫茲米西的食物，說是只有這兒才有的特色風(fēng)味。她們拿羊腸子纏上剁碎的內(nèi)臟及脂肪，拌上皮芽子和鹽，下到鍋里和肉一起煮，她們高舉起羊腸子的時(shí)候，我為她們照了相。婆婆是個(gè)愛笑的維吾爾大媽，她主動(dòng)告訴我，哪個(gè)是她的丫頭，哪個(gè)是她的兒媳。她很胖，比拉面的女人還要胖，很慈祥。我說，你很有福氣啊，這么漂亮的媳婦丫頭，我又說，你也很其拉依勒克（漂亮），她高興地笑了。

我們圍坐在火爐邊上，等著吃肉，古麗過來，拿出她的手機(jī)，讓我看手機(jī)上女兒的照片。手機(jī)屏幕裂了一道縫，三歲的女兒在裂縫里笑，女兒長得像媽媽，也很漂亮，我只有不停地夸其拉依勒克，別的維語也說不順。她告訴我，女兒在鄉(xiāng)上親戚家里帶著，她自己在這里打工，這里的居民搬遷了，地都包出去了，只有幾戶人在這里種棉花，她秋天來這里拾棉花掙錢。

離開草湖的時(shí)候，天已擦黑，路還很遠(yuǎn)，不能再耽擱，古麗一家送我們上車，車?yán)镆押诘每床磺迓吠猓蚁蚬披愐患覔u手，向草湖的胡楊搖手，大腦格外清醒，亮如白晝。這一天，放電影一樣涌進(jìn)來，騎摩托過來的羊，燦爛的大黃花，廢棄的村子，雕塑一樣的老人，豐滿的拉面女人，古麗女兒在手機(jī)裂縫里笑，翻譯小伙甜蜜純凈的笑……這些畫面定格在一團(tuán)白色里，一只白羊，騎著摩托過來，羊毛飄飛。

責(zé)任編輯 賈秀莉