三年前，三明寧化的小說作者鴻琳來福州，參加《福建文學(xué)》主辦的“小說高級研修班”。回去后，鴻琳成為《福建文學(xué)》的作者——這是對“高研班”的回報還是寫作的一種路徑？——接下來的兩年中，《福建文學(xué)》發(fā)表了他的《石王·御廚》和《安全套》。

練建安是這兩個小說的責(zé)任編輯，他向我說起“鴻琳有寫小說的潛力，進(jìn)步很快，敘述日漸大氣”之類的話，我當(dāng)時沒放在心上，因為《石王·御廚》寫的是歷史傳奇，我偏見地以為歷史傳奇難寫出現(xiàn)代意味來；《安全套》呢，我以為是“跟風(fēng)”當(dāng)下流行的所謂底層文學(xué)寫作，再加上“故事”有“做”的痕跡，也便沒有注意鴻琳了。

去年10月，我到三明永安出差，晚上躺在旅館里睡不著，便翻一本永安文聯(lián)辦的《永安文藝》，讀到了鴻琳的小說《書記馬鳴力》。這是篇很好的小說，敘述流暢準(zhǔn)確，情節(jié)張弛有度，不急不緩，雖然寫的是官場小爭斗，但也寫出了一個在爭斗與良心之間徘徊的“鎮(zhèn)書記”形象，這一點與很多官場小說不同。尤其是鴻琳在這個小說中，表現(xiàn)出來的一個寫作者對語言和情節(jié)的控制意識和控制能力，給我留下深刻印象，因為這暗示著一個寫作者的“寫作生產(chǎn)力”能否繼續(xù)發(fā)展的可能。

隨后，我又讀到了建安責(zé)編的鴻琳的中篇小說《梨城叛徒》。這個小說讓我更清晰地感受到了，鴻琳在敘述上的舉重若輕，以及他對故事的處理本事，他把這個故事弄得婉轉(zhuǎn)得體、吸引力十足。對于這個故事，我一開始便知道結(jié)果，但它仍能吸引我，我想，吸引我的應(yīng)該是小說里各種人物的“執(zhí)拗勁兒”——究竟是叛徒嗎？古人云，餓死事小，失節(jié)事大。這里邊的“執(zhí)拗”深入到人物和社會的精神層面上去了。這是一個好小說應(yīng)該具有的魅力，也是一個好小說作者應(yīng)該具有的本事。

這幾番下來，我贊同了建安的判斷：“鴻琳有寫小說的潛力，進(jìn)步很快，敘述日漸大氣?！比绻o鴻琳的小說寫作提點看法的話，我以為，鴻琳應(yīng)該在人物內(nèi)心的緊張和沖突上，多琢磨、多“設(shè)計”，故事的緊張終究不敵人物內(nèi)心的緊張能讓人物立起來、能讓小說的意味變得更加耐人尋味起來。

我交代我的這點閱讀經(jīng)歷，是想說，有潛力的作者很多，好的小說也很多，但是我、我們編輯卻缺少一雙“發(fā)現(xiàn)”的眼睛，缺少一份“尋找”的耐心，因為我們個人喜好、個人偏見的緣由，我們一葉蔽目，不見泰山。

《福建文學(xué)》一直致力于尋找和發(fā)現(xiàn)福建小說的新實力，老實力終將老去，新實力必將加入，這是一本刊物維持生命力的養(yǎng)分。我不愿意說作者寫出名堂是刊物培養(yǎng)的，但我們編輯都秉持著這樣的觀點和做法，給有潛力的作者發(fā)表陣地，支付他們微薄的寫作辛勞費(fèi)，給他們一點鼓勵，讓他們把《福建文學(xué)》當(dāng)成他們文學(xué)成長之路上的一塊磚，或者一只肩膀，如此而已。

“小說高級研修班”舉辦了幾屆，從中我們尋找到了幾位有著廣闊潛力的寫作者，他們是施偉、弘篤、田仲、李相華，加上現(xiàn)在的鴻琳，他們稱得上是福建小說的新面孔、新實力，他們的語言、敘述問題已經(jīng)解決，如果著力修煉自己的思維、看法和眼光，假以時日，他們會寫出來，寫到全國去。到時，《福建文學(xué)》將悄然從他們身邊隱退，去尋找和發(fā)現(xiàn)新的新實力。

有人問著名的余華，把小說寫好有什么訣竅？余華告訴他三個字：寫下去！

聽上去是那么回事兒。那咱們就寫下去，一直寫下去?！陡＝ㄎ膶W(xué)》的大門永遠(yuǎn)向你們敞開。

責(zé)任編輯 賈秀莉