2008年5月8日，我從大隊(duì)機(jī)關(guān)調(diào)到度假區(qū)交警中隊(duì)工作，因中隊(duì)辦公場所系租住公館村民房，與民雜處，雖掛有顯赫招牌，但于外人還是很難尋找。大凡有找我的人，我都不忘補(bǔ)一句：“公館橋頭過來一點(diǎn)。”于是乎，公館大橋成了中隊(duì)的標(biāo)志和坐標(biāo)。

公館村，坐落在蘆峰腳下，與武夷山著名的大王峰、玉女峰、獅子峰隔溪相望。它原名裴村、萬家村、九村街，下轄毛坪、選洲、陳壢、桐源、江源、三姑等八個(gè)自然村。明朝萬歷35年知縣虞大復(fù)在此建公館而得名沿襲至今。南宋時(shí)期，境內(nèi)蘆峰曾是學(xué)者云集、人文薈萃的地方，其中的少微書院、云谷書院、蘆葦書院、道源堂、少微坊等處都留下了朱熹、蔡沈、蔡公亮、翁易、祝穆等名人的足跡，也算得上是不錯(cuò)的風(fēng)景名勝。但由于對岸的武夷山乃丹霞地貌，天生麗質(zhì)，景象奇異，更兼政府多年精心開發(fā)，如新娘子般招人眼球，享得聲譽(yù)，愣是把蘆峰忽略得無人問津，乃至忘卻。對此，公館人似乎不太或不屑上心，他們上心的是地價(jià)或拆遷補(bǔ)償。因武夷山旅游之故，占盡地利的公館村的三姑，被辟為旅游度假區(qū)，原本鳥不拉屎的灘涂、河汊、山垅、荒坡等寸土寸金起來，使得公館人個(gè)個(gè)一夜暴富，牛氣十足，理所當(dāng)然地坐享著“武夷山貴族”之稱號而不容侵犯。貴族就該有貴族的特權(quán)，貴族就該顯示貴族的氣派。大凡駕車被交警攔查，無論違法與否，總會(huì)高傲地自報(bào)家門：我是公館人。那神情那口吻，顯然在揄揶交警有眼無珠，竟敢在太歲頭上動(dòng)土。

我初來乍到不畏虎、不信邪，在交通管理執(zhí)法上不偏袒、不徇私、敢碰硬，甚至放水沖了幾回龍王廟，摸了幾次老虎屁股，使得公館人對我有點(diǎn)敵視心理，背地里說我是“一根筋”、“搭鐵佬”，還揚(yáng)言要將我趕出公館。但后來見我不僅在執(zhí)法中連連挑戰(zhàn)權(quán)貴，而且屢屢在報(bào)端披露各類交通陋習(xí)，漸漸對我另眼相看，轉(zhuǎn)稱我是有責(zé)任感的“記者”、敢擔(dān)當(dāng)?shù)摹白骷摇保龅讲黄绞?，?huì)找我訴求，當(dāng)我為自己人掏心窩子，向外人介紹我時(shí)會(huì)說“這是我們的陳老師”。出于構(gòu)建和諧環(huán)境，我也樂于被“招安”融入了公館，與他們交朋友，稱兄弟，切磋茶藝，品茗論道，從而了解了他們由窮變富的跋扈心理和外表自尊內(nèi)里自卑的矛盾特質(zhì)。比如他們貶低警察，卻把子女介紹進(jìn)來當(dāng)協(xié)警；比如他們鄙視官場，卻以與官員交往為榮；比如他們仇視腐敗，卻同情落馬的腐敗分子；比如他們坐享其成，卻貪天功而自夸說“我家門前有個(gè)園子，叫茶博園，是政府斥巨資為我修建的”“我家有個(gè)戲臺子，叫印象大紅袍，張藝謀天天為我唱堂會(huì)”“什么省道國道都得從我公館大橋過”云云。究其實(shí)，每年有三四百萬固定收入的村財(cái)，除去因充大疲于接待而負(fù)債累累外，唯一能拿得出手的真家伙也就是那座公館大橋了。如果不是一場突如其來的塌橋事故，公館人的自尊和自夸似乎還會(huì)沒邊沒沿地延續(xù)下去。

公館大橋是座中承式鋼架拱橋，全長301米，寬18米，于1996年11月8日動(dòng)工興建，1999年11月20日建成通車，總投資村財(cái)1700萬元，由福建省交通規(guī)劃設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)，福建省林業(yè)工程公司承建。該橋雄偉壯觀，是20世紀(jì)閩北此類橋中最大的橋梁，是武夷山度假區(qū)、景區(qū)與外界相連的主要交通樞紐，也是公館人引以為豪的實(shí)用與藝術(shù)相雜糅的門面，更是武夷山的一道人為風(fēng)景。我曾在這橋頭設(shè)過卡，也曾在橋上觀過景。秋夜氣爽，三五好友，倚于橋欄，看度假區(qū)燈火明滅，聽崇陽溪漱石泠泠，一陣車流風(fēng)過，橋面微微搖晃，懸鏈低低吟唱，好不令人舒坦愜意。

然而，2011年7月14日9時(shí)許，一場事先毫無跡象的災(zāi)難降臨，年僅十一歲半的公館大橋突然坍塌，一輛旅游客車墜落橋下河灘，造成一死二十三傷的重大事故，令國人震驚，省道八洋線武夷山段被迫改道。當(dāng)時(shí)，我接到警報(bào)，與中隊(duì)長一道驅(qū)車趕到現(xiàn)場，橋頭車輛擁堵，人群驚恐不堪，知道出大事了。我們棄車跑步上橋，只見橋面第三個(gè)橋拱坍塌，南面橋墩處裂斷如刀切，北側(cè)50米橋面整體塌陷下去，呈60度陡坡。一輛墜落的客車頭朝上尾朝下倚于南側(cè)橋墩，車窗外掛著乘客的手腳。救人要緊，我們顧不上疏散橋頭車輛和人流，邊從橋頭小路跑向河灘，邊向指揮中心報(bào)告警情，要求增派施救人員。中隊(duì)長一馬當(dāng)先，不計(jì)個(gè)人安危鉆入車內(nèi)，施救傷員，我在車外打接手，緊接著大批消防官兵及醫(yī)護(hù)人員也趕到加入施救行列……我從事警務(wù)新聞寫作多年，向來都是為他人作嫁衣裳，沒想到這回因在現(xiàn)場施救傷員被不知名的記者拍成圖片上了互聯(lián)網(wǎng)。熟識的公館人看到圖片，紛紛打來電話說“陳老師，你上網(wǎng)了”，“陳老師，好樣的?！薄@又似乎多少給公館人掙回點(diǎn)面子。

橋是負(fù)載重量、交通天塹的建筑?？墒?，我的公館大橋卻在承荷生命之重的關(guān)鍵時(shí)刻夭折而釀下悲劇，是天災(zāi)還是人禍？盡管后來專家們鑒定結(jié)果為：嚴(yán)重超載和失于養(yǎng)護(hù)。但大部分公館人卻認(rèn)為是質(zhì)量問題即“豆腐渣”工程，他們比較贊同北大教授孔慶東的說法：沒有用良心去建橋。

魯迅說：“以時(shí)間的流駛，來洗滌舊跡?！边@話在理。然而于我似乎不太相宜，因?yàn)槿缃裎視r(shí)常還會(huì)順口告訴找我的人說：“公館橋頭過來一點(diǎn)”，因?yàn)樵谖业男哪恐泄^大橋依然沒有斷，她還橫跨在崇陽溪上，交通著南來北往的滾滾車水馬龍。

魯達(dá)的鐵飯碗能端穩(wěn)嗎？

《水滸傳》中的魯達(dá)是渭州經(jīng)略府的提轄，即主管本區(qū)訓(xùn)練軍隊(duì)、督捕盜賊等事務(wù)的尉級軍官（政法系統(tǒng)副科級公務(wù)員）。他在第三回《史大郎夜走華陰縣 魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》里閃亮登場，就給人以武功高強(qiáng)、豪爽仗義、扶貧濟(jì)困的好印象。然而不到一章回的短短兩天時(shí)間，就因“打抱不平”弄出人命而成了批捕在逃犯，丟了公務(wù)員的鐵飯碗，似乎有點(diǎn)兒突兀和惋惜，但就其性格和平素作派，砸飯碗終究是遲早的事。

其一是吃白食及違反禁酒令。魯達(dá)與史進(jìn)第一次見面在渭州城內(nèi)路口的一個(gè)茶坊里，經(jīng)茶博士介紹相識，互相奉承幾句后，魯達(dá)就提出去喝酒，并對茶博士說：“茶錢灑家自還你。”茶博士應(yīng)道：“提轄但吃不妨，只顧去?！苯又c史進(jìn)又約上李忠，來到州橋下的潘家酒樓要了一桌豐盛的酒菜，“說些閑話，較量些槍法。”席散時(shí)，魯達(dá)下樓叫道：“主人家，酒錢灑家明日送來還你。”主人家連聲應(yīng)道：“提轄自顧去，但吃不妨，只怕提轄不來賒?！睆牟璨┦亢椭魅思业脑捓镌捦馕覀兛梢耘卸ㄔ谖贾莸亟玺斶_(dá)品茗喝酒不付錢已成慣例，事實(shí)也說明魯達(dá)至死都還掛著這兩筆賬。作為公務(wù)員的魯達(dá)身著制服佩戴槍支在工作時(shí)間飲酒且吃白食的行為有違黨紀(jì)政令，一旦被紀(jì)檢監(jiān)察部門查實(shí)，即受處分又影響評先評優(yōu)及晉級升職。

其二是擾亂公共秩序。李忠在渭州街頭一空地?cái)[攤設(shè)點(diǎn)賣狗皮膏藥以養(yǎng)家活口，魯達(dá)聽說李忠是史進(jìn)的“開手師父”，便要他同“去吃三杯。”李忠借故推辭時(shí)，“魯達(dá)焦躁，把那看的人，一推一交，便罵道：‘這廝們夾屁眼撒開，不去的，灑家便打?！娙艘娛囚斕彷牐缓宥甲吡??！痹囅耄隰[市街頭，一人舞槍弄棒販賣膏藥，一群看客圍觀喝彩，秩序本就有點(diǎn)亂，可經(jīng)魯提轄這么動(dòng)手“一推一交”加以“灑家便打”之恐嚇，以致眾人“一哄都走了?！憋@然秩序大亂，倒地的要爬起來，沒被推倒的要躲閃，年輕力壯者拼命往后擠，老弱病殘者被踩踏，勢必造成交通堵塞及踩踏事件。魯達(dá)這一行為違反《治安管理處罰法》之?dāng)_亂公共秩序，理應(yīng)受到行政處罰。再從“眾人見是魯提轄，一哄都走了”的字里行間，我們也不難看出，魯達(dá)有著與文明社會(huì)格格不入的恃強(qiáng)凌弱隨意打罵群眾的流氓作風(fēng)和地痞積習(xí)。

其三是非法拘禁。魯達(dá)的“仗義”不是一時(shí)盲目沖動(dòng)而是通過充分考量的，首先向他訴求的是“雖無十分的容貌，也有些動(dòng)人的顏色”的“十八九歲的婦人”。其次即將面對的對手是他熟識的沒有社會(huì)地位的他吃得動(dòng)的“殺豬的腌臢潑才”。假如陷入窘境的是個(gè)年老色衰的老嫗，欺男霸女的是老種經(jīng)略相公或小種經(jīng)略相公，即便會(huì)當(dāng)場乘著酒勁對李忠、史進(jìn)說出“你兩個(gè)且在這里，等灑家去打死了那廝便來”的豪言壯語，是否真會(huì)出手“拳打”似乎是個(gè)未知數(shù)。因?yàn)轸斶_(dá)在以后的經(jīng)歷中有過打得贏就打，打不贏就跑的戰(zhàn)績（第六回《九紋龍剪徑赤松林 魯智深火燒瓦罐寺》）。男人在女人特別是有姿色的女人面前都容易動(dòng)豪氣，這是人之常情，魯達(dá)也不能幸免。他為了讓金翠蓮順利跳出鄭屠的勢力范圍，“晚飯也不吃，氣憤的睡了”。次日起了個(gè)絕早：“天色微明，魯提轄大踏步走入店里來”。對阻攔金翠蓮逃離的店小二，“揸開五指，去那小二臉上只一掌，打的那店小二口中吐血；再復(fù)一拳，打下當(dāng)門兩個(gè)牙齒。小二扒將起來，一道煙走向店里去躲了。店主人那里敢出來攔他……（魯達(dá)）且向店里掇條凳子，坐了兩個(gè)時(shí)辰。約莫金公去遠(yuǎn)了，方才起身。”這一節(jié)，我們知道魯達(dá)非法拘禁店主和店小二達(dá)四個(gè)小時(shí)之久，且使用暴力致店小二傷殘，在法理上屬于非法拘禁的轉(zhuǎn)化犯，可以認(rèn)定為故意傷害罪。

其四是刑訊逼供。魯達(dá)在潘家酒樓上聽了金翠蓮的一面之詞，就先入為主地擅自認(rèn)定鄭屠是個(gè)該死的惡徒，且違反辦案程序規(guī)定獨(dú)自一人來到狀元橋，矯傳上司命令，有意刁難鄭屠，在問案之前，先一頓拳腳，“魯達(dá)趕將入去，望小腹只一腳，騰地踢倒在當(dāng)街上。魯達(dá)再入一腳，踏住胸脯，提著那醋缽兒大小拳頭，看著這鄭屠道：‘……你如何強(qiáng)騙了金翠蓮？’撲的只一拳，正打在鼻子上，打的鮮血迸流，鼻子歪在半邊……提起拳頭來，就眼眶際梢只一拳，打的眼棱縫裂，烏珠迸出……又只一拳，太陽上正著”致使鄭屠當(dāng)場死亡。傳統(tǒng)定論，魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西是除暴安良，其實(shí)不然，鄭屠并不是什么黑惡勢力，他不過是“投托著小種經(jīng)略相公門下做個(gè)肉鋪戶”即魯達(dá)單位下屬企業(yè)——屠宰公司法人，算得上是內(nèi)部職工，他不過因貪色而包養(yǎng)了歌舞廳小姐金翠蓮，引起家庭糾紛，屬內(nèi)部矛盾，由單位政工干部出面調(diào)解就可以辦好的事，用不著走司法程序，可魯達(dá)卻大包大攬地濫用職權(quán)，刑訊逼供，結(jié)果鬧出人命而亡命天涯，真可謂是多管閑事自惹禍端。

究其實(shí)，魯達(dá)不是什么“紅二代”、“官二代”、“富二代”。他沒文化，沒文憑，是如何混進(jìn)公務(wù)員隊(duì)伍的，不得而知。據(jù)李泉為新校注本《水滸全傳》所寫的前言中說：“我們完全有理由推斷，他（指魯達(dá)）很可能是由行伍步卒升為提轄官的?！笨晌矣X得這個(gè)推斷值得質(zhì)疑。因?yàn)橐嗖揭嘹吷蟻淼娜耍恢劣谌绱瞬徽湎Ъ鹊美?，但魯達(dá)似乎毫不在意，他以暴力手段解決他人家庭糾紛而致人死命時(shí)，很策略地指著受害者的尸首說：“你詐死，灑家和你慢慢理會(huì)。”然后“回到下處，急急卷了些衣服、盤纏、細(xì)軟、銀兩，提了一條齊眉短棒，奔出南門，一道煙走了?！卑涯嵌嗌偃藟裘乱郧蠖坏玫奶彷牴俚你曨^棄之如弊履，同時(shí)，也為單位和政府埋下苦主的善后及可能引發(fā)的上訪上訴等一系列不穩(wěn)定隱患，給曾經(jīng)工作過生活過的渭州城一個(gè)瀟灑的背影。全然不像林沖、楊志等輩一樣對公務(wù)員身分患得患失，終身難以釋懷。但魯達(dá)畢竟是個(gè)目無法度、屢犯科律的危險(xiǎn)分子，他的種種行徑既不容于官場更不容于社會(huì)，因此也就注定他當(dāng)不穩(wěn)公務(wù)員，做不好和尚，只余上梁山打家劫舍當(dāng)“好漢”一途了。

責(zé)任編輯 賈秀莉