我不知道叫他阿伯還是阿叔。論年歲還是阿叔，可他那副樣子，縮肩弓背，臉柿干樣皺成一團(tuán)，比差不多年歲的耕田人衰得更早……我還是叫他阿叔。他就是阿牯叔了。聽說他許多年前來這里，至今沒生出根，女人也沒有。本地話倒講得平，很用力，才能摳出他一兩個外鄉(xiāng)音。

隊(duì)里活，他不算勤。地頭田間，他不在，村里人議到他也極輕淡，語氣似清晨流過的薄霧。

他很會扯故事。大都要做田活拐到山坳坳里，頭頂一長條藍(lán)藍(lán)天，才開口。扯著扯著，就有怪怪誕誕的貨。有一個到我腦中，怎么也趕不走。

說的是山野有戶人家，紅狐貍常來光臨，偷進(jìn)去吃人家的飯菜。房門關(guān)了，也能進(jìn)；飯菜放進(jìn)櫥里，那東西便用肥大的尾巴撥開櫥門，尖嘴伸進(jìn)去吃。每次總吃得極暢快，舔舔舌頭悠悠游走。那家人弄了桿獵槍，端著候著，三天三夜那東西來了。一團(tuán)火紅閃進(jìn)灶間，跳上桌，仍翹起大紅尾巴撥開了櫥門，慢悠悠飽吃一頓，舔舔嘴，跳下桌子欲走。獵槍早瞄定如火的一團(tuán)，扣扳機(jī)，不響，再扣，還是無聲。眼睜睜看那魂一樣一團(tuán)火紅輕輕一縱一縱遠(yuǎn)去，隱沒進(jìn)黑林子。此時，一扣扳機(jī)，一聲巨響，槍口噴出火，轟爛屋旁雞窩……去問古稀老人，說是打狐貍，須將槍桿翻過來，扳機(jī)朝上扣動，才響……

說這故事時是初冬時節(jié)。我和阿牯叔在一道坡上，圍著一大堆挖出土的番薯，一個一個從藤頭摘下來，撲撲撲，擲進(jìn)筐里。

阿牯叔講著講著，黃黃的日頭下去了。坡上頓時陰起來，冰下去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山背上跳出幾粒白冷冷的天星。黑寂寂的對面竹林里，有煙頭樣發(fā)紅的亮點(diǎn)游移著，時隱時現(xiàn)……

“槍須翻過來，扳機(jī)朝上扣，才響?！蔽野蛋挡豢?。我不信，不大信。山里或許與外面不一樣，或許有許多我不大懂的隱秘。早年似乎當(dāng)過兵的阿牯叔，濺著口沫堅(jiān)持——看見紅狐貍，槍須翻過來，扳機(jī)朝上扣，才響。

阿牯叔慢慢彎彎立了起來，搓著膝蓋：“不行羅！”一陣干硬北風(fēng)，爽爽烈烈從他鬢邊、背上馳過。他肩頭棉襖的一塊布片被掀起一角，撲啦啦在風(fēng)中抖著響著。阿牯叔一收脖子，囔囔地：“明天……又是大好天，大冷天。”我也把脖子收進(jìn)去，俯到番薯堆上。

風(fēng)去了，我起來。阿牯叔歪著身子拄著老鋤油亮的木柄呆望著山下。我明白了我的不快，不是槍，不單單是槍須翻過來，扳機(jī)朝上，方能打響。我摸了摸，我心的枝頭上的青果灌了許多酸的漿汁，沉沉垂了下去。我和阿牯叔理好筐索，擔(dān)起番薯擔(dān)，趕進(jìn)深灰色的山路。一座座山嶺蒼茫深幽，無邊無際。人在其間，便昏昏沉沉了……

那是杜鵑花如火燒滿山崖的日子。阿牯叔告訴我， 昨夜他屋后常青的大葉樹落葉了，刷刷刷，響了一夜，下雨一般。

似乎打那以后，田間地頭難得聽到阿牯叔怪誕的故事。店頭許多嘴哄鬧時，也尋不到他懶懶倚在柜臺邊的身影。第二年春天，幾場雨，滿山筍冒得歡。隊(duì)長叫人挖幾擔(dān)在曬谷坪上東家西家一堆一堆地分。阿牯叔經(jīng)過。隊(duì)長說：“好，剛好……噢，分……分筍！”一堆堆數(shù)過來，點(diǎn)過去，就少了阿牯叔的。阿牯叔卻不在意，淡淡說：“我有，有，挖了兩根，一個人，還沒吃完呢?！弊吡?。

隊(duì)里李園內(nèi)李樹的果在枝上一天天惹眼，隊(duì)長讓他去看。那活確實(shí)頂合他做，別人是不屑去的，工分不高，白天晚上死守著，沒法抱老婆快活睡覺。

李園不太遠(yuǎn)，可阿牯叔一去，我站在村口大榕樹下，覺著李園一步步遠(yuǎn)了，只剩一抹朦朦的青藍(lán)。

聽說園中有間看果寮，很少有人進(jìn)去過。村里人忙，到隊(duì)里田中“磨”活，回來緊緊插到自留地去，挖金子一樣一遍遍翻弄，晚上還總要到店頭巷尾站站。只有阿朋家的崽阿細(xì)中邪一樣，夜夜往園中寮里鉆。

看果寮立在玉溪邊。村前淌過的玉溪，吐著水泡泡流出片夾雜小卵石的白沙地。沙地上便有了李園。四面舊曬谷席圍起的看果寮，舊稻草搭蓋的頂黃黃、斜斜、高高，在果枝間尖起。

傍晚，夕陽撒滿水面的金鱗片被沉沉暮氣收走，綠幽幽的玉溪抽絲般裊起淺藍(lán)的霧氣。那霧極薄地貼水滑動，悠悠揚(yáng)起半透明的柔翼，向岸邊的李園游去。園中的枝枝椏椏撕散了霧的柔翼，一絲絲一條條的殘翼便似蛇似魚在樹間纏繞，甩動。

倘在月夜從山上望去，看果寮頂蓋似尖尖小島在霧中聳動，浮蕩。時有霧氣騰起，伸掌將尖頂抹去。幾道月光又迅即將它銀亮亮牽出來。

村里人說，日頭一下，進(jìn)園子很難尋到果寮。有人硬硬進(jìn)去，在碎霧里轉(zhuǎn)了一夜，天亮一 抬頭，尖聳的看果寮就在眼前。我進(jìn)去過，轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，還是覓到了。走近時，我發(fā)現(xiàn)寮外一圈竟然沒有一絲霧，空蕩蕩的。

我在寮外，星光隱約地在尖頂閃耀。我聽見或是幾下，或是一串脆脆暢快的笑……我悄悄走開。我懂了阿細(xì)為什么夜夜要鉆那果寮。

每天清晨，霧還在糾纏果園青枝綠葉，做藍(lán)色的夢。我總看見阿細(xì)瘦瘦的臂撥著霧出來。他一跳一跳地跑著，細(xì)細(xì)腿敲著朦朧中的果園，黑糊糊的手不時揉搓臉和眼睛……

阿細(xì)家人不讓他去。他還是去。

又一個傍晚，看果寮里一片昏暗。阿牯叔搬出凳頭坐在門口，對著悄悄爬進(jìn)園里的藍(lán)灰霧氣，吧嗒著水煙。臉前的小紅點(diǎn)在茫茫昏黃中淡淡一亮一亮。

驀地，他擱下煙筒，進(jìn)到寮里，揭開米缸蓋，把一碗炒豆連香氣藏進(jìn)去。阿細(xì)這崽最愛啃炒豆，一進(jìn)寮，翹翹狗鼻子兩下就會捉到那味兒。由他翻遍寮，貓一樣叫著，跳著，才叫他背過身子，變戲法一樣取出來……阿牯叔瞇起眼，咧了咧嘴，他聽見了阿細(xì)這崽八更八更嚼炒豆，聞到他小狗一樣尖利牙間出來的香味。他也真想撮幾個到嘴里，不行，牙齒不行了，壞了好幾顆?？陕犞粗?，聞著，也快活……

阿牯叔向寮口走去，兩只干干糙糙的手沙沙沙搓了搓垂到大腿側(cè)。褲管里圓鼓鼓？哦，幾個李果，起先在那老樹上摘的，只摘了幾個熟的。園里的李果就數(shù)這棵樹的甜，只怕結(jié)不了幾趟了。阿牯叔將李果掏出來，在手心揉了揉，極軟極軟的，可惜天暗看不清。旁的李果熟了紫紅一圈。這老樹上的一個個火紅火艷，醒目得很。更奇的是，這李果便沒熟透，外皮才一抹淺紅，里頭已赤烈烈一片。一咬，濃濃汁水炸滿嘴……能吃上一個，算有口福。阿牯叔如今不敢沾一點(diǎn)酸的牙，也能一氣嚼上幾個不皺眉。阿牯叔手里搓著揉著，用力把溢出牙縫的口沫吞下去。就這么幾個了。他將它們?nèi)踊囟道铮⒓?xì)早嚷著要吃。

阿牯叔不會虧待自己，自有寶物。他朝寮內(nèi)一個角落瞧去。他能看見木柱上掛著的大竹筒，里頭滿著一筒米酒。每晚他都要拎起那東西，仰脖灌上半筒。阿牯叔喉頭癢起來，像有蟲在爬，身上發(fā)熱，屁股在凳頭磨。他頭朝果林伸了伸：要待那崽來了才灌呀。到時，小家伙坐到床頭，腳翹起來，小眼睛黑黑亮看他的臉、他的胡碴碴。他便痛快弄幾下舌頭，仰脖灌一大口，抹抹嘴，再灌一大口……嘿嘿，做夢一樣。

李樹間一棵柿樹碩大的影里，有幾聲歸巢的鳥鳴。風(fēng)箭一般在高處穿過，煽動薄霧在林間為所欲為地亂攪，攪得寮外寮內(nèi)一般昏暗。

阿牯叔吸了幾筒煙，踱出去，立在昏暗中，手插在袋里撥弄那幾個東西。透過薄霧，頭頂亮起幾顆黃黃天星。嘰哩哩，夜蟲在樹底下扯開了亮嗓。

沙沙沙，來了，來了！

是蛇走過！

呼，又一個影從暗中蹦出來……阿細(xì)從來沒有好好走，總一路跳著……他叫了一聲，聲音一下被無邊的昏暗吞沒，沒有回答。唰！面前竄過一只大野狗。

阿牯叔手從兜里提上來，黏黏糊糊。那幾個東西被揉捏破了。

阿牯叔回到寮里，暗中踢到個硬物，疼得彎到地上。手一摸，拎出一個冰冰“耳朵”，好一股騷臭，是尿壺。這多年的老尿壺：冷天，一伸手從床下拎上來，拖進(jìn)被窩，扯出那東西……身上還熱著沒完的夢；熱天，山里晚上冷，如今身子骨硬不起了，也好用。這是個扁扁圓圓的深褐色陶器，拎手的耳朵缺了一小塊，提著要小心。里頭黃黃白白老尿霜一層又一層。在村里，清晨時見到阿牯叔吱呀推門出來，縮著頭，一步一步沉沉提著老尿壺……我的心便咚地往下墜，夜里準(zhǔn)做噩夢。

村里人都傳阿牯叔那老尿壺里的厚厚老尿霜治得?。ɑ蛟S是他老“單身”的緣故），仙藥樣靈。說得活靈活現(xiàn)，舉了好些例子。山里怪事多，我不知道信不信。

那陣子，我和阿英、阿大倚在村頭樹下。我下鄉(xiāng)一年半了，才十七歲半。幾丘剛插了晚季稻秧的田，鏡一樣在面前亮著。阿英和阿大仰頭望天。我聰明的腦袋俯在鏡一般的田面上，看一顆顆星星不知從何處爬出，晃蕩在水中。

風(fēng)從黑糊糊山間田野吹來，渾身野草甜膩的氣味，柔柔掩住人口。誰也懶得說話。

噢噢噢，一串狗叫，是阿英。我和阿大也跟著狗叫，引得村里狗聲大作，粉碎了一片靜夜。我們樂得直不起腰。

我耳根一陣熱，火燒一樣。咣，隱隱似有阿牯叔擲尿壺到床底的聲響。我向黑沉沉的李園投去眼。

阿英說：“天星真多，擠得滿滿，挪挪屁股都會碰到?！?/p>

我說：“你不懂，看看挺密，離得遠(yuǎn)呢！最近的兩顆，人一輩子也走不到?！?/p>

“一輩子走不到？”阿英頭伸過來，“你走過！”

阿牯叔到溪邊。星空下玉溪浮著一層灰藍(lán)的薄霧，煙氣一樣擺動輕滑的衣袂，在汩汩的水聲中游移著。阿牯叔竟然沒聽到水聲，腳冰冰濕濕，才收回來。

阿牯叔在李樹間拖著步子。沙土松軟，一抬腳，沙土就刷刷地追著腳后跟流進(jìn)踏下的坑里。園里灰糊糊。枝丫近了，才黑黑從頭頂閃過。手在外面，一會就沾上霧氣，水濕一片。衣褲也被滋潤得軟不拉搭垂掛皮肉上。阿牯叔看見那霧如絲如帶在紛亂的枝丫間纏繞，擺動。有的悄悄往梢頭攀爬；有的輕輕倒掛在葉下，伸出幾縷絲粘著，和細(xì)枝嫩葉一起悠悠晃動，生靈一般。

阿牯叔在樹間轉(zhuǎn)著，沙沙沙踏著沙土。走得急，低矮的枝黑糊糊撲來，便伸手拉開，換回一掌粘粘濕濕。有時手指觸到冰冰軟軟的小東西，是樹蛙，一攤手，任它縱到霧里去。

吱吱吱，蟋蟀在亂石堆里勁頭十足炫耀脆嗓子。抓給阿細(xì)的，叫聲還沒這么亮哪……

唰！蛇在腳下馳過，腳脖子一涼，阿牯叔背上迸出汗。不會是撲蛇（眼鏡蛇）吧？不會的。準(zhǔn)是那條白蛇。幾次在這里遇上，有緣分似的。他還蹲下來瞧：兩尺來長，一身銀鱗閃亮，慢慢游過去，一點(diǎn)不嚇人……哦，白娘子……水漫金山的白娘子……老粘許仙的白娘子……

白白亮亮，白白亮亮……阿牯叔眼前的灰暗中閃出兩條白白胳膊、一個豐盈身子，挎著茶籃，顫著胸，從暗蒙蒙騰著的煙氣間出來。是她。他臉迎過去，不是，不是，她那臉帶長的，白里透點(diǎn)黃，長長頭發(fā)也像抹著黃黃日光……有一顆黑黑痣，在嘴邊，對，在嘴邊……阿牯叔手摸索著，一手濃濃濕濕的霧汁。

好大的疙瘩，就是這棵老樹，半邊枝死了，一拉啪斷下來，半邊還掛著果，又甜又大。他摸著數(shù)著：一、二、三、四……樹干的大疙瘩是空的，敲敲撲撲撲響。蟻群天天從里頭牽出條黑線，掛下來，拉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)?，F(xiàn)在沒了。莫非螞蟻人一樣也困了！螞蟻也會說話，就在這樹下，一只發(fā)現(xiàn)肥蟲掉下來，轉(zhuǎn)回頭，和另一只細(xì)語一陣……就來了一大群，去扯去拉大肥蟲。

阿英推推我背：“捉田雞去?！蔽覒醒笱螅骸拔遗?，怕蛇?！卑⒂⒂悬c(diǎn)火了：“可你早說要去呀？”

我們站在田埂上朝暗中伸長耳朵。此起彼伏的蛙聲里，有幾下又硬又亮的鳴叫。阿英便亮了電筒摸過去。電光一下牢牢罩住。有三兩重，坐在田邊呆滯滯鼓著大眼。阿英手一閃過去，那東西咯一聲被塞進(jìn)了身邊的簍里。我跟在后面。

阿英晃一晃身邊的簍說：“沉了，回去?！苯辛寺暎⒋髲哪穷^爬上來。

天星在渠道的清水里拉長身影靜靜淌著。阿英尖尖嗓帶著童音唱起歌。歌聲尖尖在田野間起起落落。田埂長長，我們的光腳板踩得噼啪響。阿英猛一甩腰間塞著草的竹簍，里頭咯咯咯聲在四野炸開。阿英說：“夠炒一大碗羅?；厝?，剝皮，破肚……肥肥腿肉紅絲絲一條一條……嘖嘖！”啪達(dá)，很響的口水，像落在田埂上。

阿大擠到我邊上說：“阿英過年要結(jié)婚了！”

“阿英……結(jié)婚？”

“小媳婦我都看見了……小小的……”

阿英扭過臉罵：“放啥屁！”

“好，不說，過年會看得見……‘哦拉里，哦拉里’……”

阿英無聲了，臉上的熱，我都能觸到。阿英阿爸是村里開小店鋪的。阿英有老婆了，嘿嘿！阿英有老婆了！阿英瘦瘦的肩胛在星光下晃著。我喉頭涌上潮一般口水，又甜又咸。阿大嬉皮笑臉地說：“哼，阿齊叔說阿英下面那東西還沒長骨頭！”撲嗒，泥塊被一腳踢飛到水里。

“明年捉田雞，阿英還能……”

我看見了，看見阿英倚在他阿爸店頭，一個小小女人臉黃黃，圍著藍(lán)藍(lán)圍裙從里面出來，頭低低的。我和阿大狗叫著從巷間竄過。阿英抬起眼，動了動，仍倚在門邊。

樹也會說話。去年六月天，這棵老樹咔咔響，像一個人骨頭要折斷一樣，聽著怪難受。只見它干硬的皮上滲出清清水滴。阿牯叔感覺不好，將耳貼上去聽，沒聽清。后來，便做大水。玉溪暴怒了，紅濁濁激流從山上下來，沖毀木橋，淹進(jìn)李園。高處的村子成了孤島。還死了人，上厝的女孩阿花到山上拾了擔(dān)柴，踩著卵石過溪，頭頂一陣轟響，剛抬眼，山洪從天而降，沒吱一聲，小老鼠一樣卷走了。上厝不平安了，半夜聽見咿呀開門，搬動凳子，碗筷叮當(dāng)響。天明一看地上掃得干干凈凈，說是淹死的阿花回來了。逃難一樣，上厝的人一下全搬走，不敢住。上厝大房子成了老鼠的安樂窩。

透過頭頂薄霧，阿牯叔眼里落進(jìn)幾顆芝麻一樣的黃黃天星。天星窺得見一切。霧靜著，一絲風(fēng)便浮蕩起來，攪動起來。無數(shù)涼涼濕濕舌頭到他臉上、手上頻頻亂舔。阿牯叔暗中的雙眼早花了。

什么聲響？阿牯叔汗毛豎起，不再亂想。他貓一樣悄悄上去，近了，哈，兩個外村的小崽子在摘李果。樹枝在響，那兩張嘴在響。

阿英到阿大家灶間剝田雞皮。我說困得很。阿英說：“你熬不得夜，給留一小碗，吃了就知道味了！”

我上了自己的小樓。房內(nèi)窗大開，外頭山影紫黑黑一片，寂寂排著。撲撲，有鳥騰向空中，一只接一只，嘩……似有林木倒下。

阿牯叔拉著兩崽子進(jìn)到寮里。亮了油燈。滿口念著將兩崽子硬硬按到床沿，一一捋下臟鞋：“哎，對，這樣，這樣，這般坐……阿細(xì)都這樣！”阿牯叔掏出那幾個爛乎乎李果，塞到四只不知所措的手里：“沒有什么好吃，這甜，這才甜……甜……”阿牯叔在油燈黃黃光圈里轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，“忘了，差點(diǎn)忘了！”到米缸里取出那碗炒豆，下雨一般嘩啦啦傾到小崽子手上，撒到床上?！俺园桑园?，阿細(xì)最愛吃。咬得嘣嘣響，剎是中聽，剎是好聽……”

阿牯叔滿意笑幾聲，取下竹筒筒，坐到另一邊床上，盤起腿，拔出筒塞，瞇一瞇眼前兩張小臉，托起筒底，吱——灌一口，抹抹嘴角：“……那……那女人眼伸出兩把鉤鉤……”

他狠灌一口，呼，一口長長烈烈酒氣從肚中噴出，逼得那兩張小黑臉一退：“那女人白膀……嘖嘖……”

“槍須翻過來……翻過來，扳機(jī)朝上……”

“那角色一攀上高處，尿急……下來，沒了尿……”

阿牯叔一臉光潤，眉飛，眼亮，目光如水在燈影里搖曳。頭也在搖曳。

兩個小崽不知何時鞋也沒穿，悄悄溜走。

“……女人算、算什么……都見過，有過……那膀子，那味……”他每一根汗毛都在燈下快活搖動。他輕飄起來，床在晃，身在云間。

看果寮輕輕晃起來，圍著的舊曬谷席卡達(dá)卡達(dá)響，裂開一條條縫。

“……那天，北邊來的兵哥，抓住我手腕……我，一掙……哈哈，竄到林子里……哈……”

寮外果樹咯咯咯響著，枝丫在搖蕩。樹干流出汁水，清清的，一滴、兩滴……撲撲，落入沙土。霧在林間攪著。看果寮木柱柱彎了下來，像駝背老人。一顆星星從天上飛落，劃出一道火光。

“翻過來，翻過來……那女人，那女人……”

我窗外紫黑色的山列隊(duì)依次向遠(yuǎn)方星空退去。像是水進(jìn)來了——黑黑亮亮，一條線橫進(jìn)來。天星在里頭跳著，游著。吧嗒吧嗒，浪在窗下甩著尾巴。四處是水。水還在漲，托起我的一方小木窗向上升去。

后來，聽說李園的李果落了不少，生的熟的遍地都是。果寮邊的全落光，只剩禿枝，往外一圈圈慢慢落得少。地上的李果有貪嘴的小崽子撿了咬一口，趕緊扔掉。我，再沒進(jìn)那李園。

責(zé)任編輯 石華鵬