小時候，我總喜歡一邊散步一邊透過鋪在地面上的柵欄向下窺視。這種柵欄讓人可以向櫥窗里觀望，櫥窗前的柵欄下有一個洞。這種洞穴是給地下室天窗透氣和透光用的。這些天窗與其說是開向露天的，還不如說是開向地的深處的。我的好奇心由此而生，我透過腳下柵欄的鐵條向下張望，為了在這種一般露在地面的地下室里看到一只金絲雀，一盞燈或者一位住戶。

如果我白天的期待一無所獲，當(dāng)天夜里事情就會反過來，在夢里會有目光從地下室向我注視，讓我動彈不得。這種目光是從地下室那個帶著尖帽的精靈向我射來的。它剛使我毛骨悚然，便隨即驟然消失。因此，當(dāng)我有一天在《德國兒歌集》中讀到下面的詩句時，我知道我自己的處境：“我想走下地窖，開桶去把酒倒；那兒站著一個駝背小人，它把我的酒罐搶跑?！蔽艺J識這群喜歡惡作劇，喜歡落井下石的家伙，而且他們以地窖為家也是不言而喻的。這是“一群無賴”。而我卻難以接近他，直至今日我才知道他叫什么名字。媽媽早就向我透露過他的存在?！氨康跋蚰銌柡颉薄．?dāng)我打碎了什么或什么東西掉在地上，媽媽總是這樣說。現(xiàn)在我終于明白她指的是什么了。她說的就是那個盯著我看的駝背小人。

小矮人如果盯著誰看，誰就會心不在焉。他既不留心自己，也不會注意這個小矮人。他神志恍惚地站在一堆碎片前：“我想走進廚房，給自己做一小碗湯；那兒站著一個小矮人，他把我的小鍋打碎。”它出現(xiàn)在哪里，我在哪里就會變得兩手空空。我望洋興嘆，眼看著一切漸漸變小。直到幾年后大花園變成了小花園，大房間變成了小房間，大長椅變成了小長椅。他們縮小了，仿佛和小矮人一樣長出了駝背。那個小矮人到處搶在我前面，堵住我的道路。他并沒傷害我什么，只是這個灰灰的倒霉鬼不時讓我重新憶起那些幾乎被我遺忘，然而曾經(jīng)屬于我的東西：“我走進小屋，想吃麥片糊糊；那里站著一個駝背小人，已經(jīng)吃了我的半碗糊糊?！毙“私?jīng)常這樣地站在那兒。只是我從來沒有見過他，而他卻總是盯著我：在我躲藏的地方，在我佇立的水獺籠子前，在冬天的早晨，在走廊里的電話機前，在蝴蝶翩飛的布勞赫斯山，在銅管樂聲中我的冰道上。他雖然隱退已久，但是他的聲音卻同煤氣燈的咝咝響聲，在世紀的門檻上對我輕聲叮嚀：“可愛的小寶寶，唉，我求求你，請為駝背小人一起祈禱！”

摘自上海文藝出版社《駝背小人》