我出生在農(nóng)村，小時候在老家拉過犁，種過地，趕過車，織過布，許多農(nóng)活都干過。我大概14歲開始織布。我記得那時我的個兒小，織布的座機(jī)板高，腳夠不著，家里還專門為我做了一個凳子。17歲時，我到北京做小工。一次偶然的機(jī)會，我去給木工班掃刨花，當(dāng)時有個木工工長叫王錫田，他說我很靈巧，讓我學(xué)木匠。我就這樣從一個普通的木匠開始，一步步成長為黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)干部。

我當(dāng)工人15年，包括做班組長、施工隊長、突擊隊長，都是不脫產(chǎn)的。在基層企業(yè)做領(lǐng)導(dǎo)8年，包括做支部書記、總支書記、黨委書記，等等。在局級崗位干了8年，包括任副局長、局長、建委副主任、團(tuán)中央書記。在部一級即天津直轄市干了8年，大概是100個月。在中央工作了13年。加起來，我總共從事各級領(lǐng)導(dǎo)工作37年。

我這樣一個農(nóng)民的孩子，一個普通的木匠，能在領(lǐng)導(dǎo)崗位工作這么長時間，能被提拔到這么高的職位，是黨和人民培養(yǎng)的結(jié)果，是社會主義制度的產(chǎn)物。有人說這是空前的，即使不會絕后，起碼也是少有的。

對中央要我從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來的意見，我毫不猶豫地接受，痛痛快快地響應(yīng)。江澤民同志在10月31日的中央政治局常委會上說我“從黨和國家的利益出發(fā)，心胸開闊，顧全大局”。我認(rèn)為這是對我的鼓勵。

其實對我來講，退下來是一種解脫。地位高高，貢獻(xiàn)小小，責(zé)任重大，常感不安。平衡地結(jié)束這如履如臨的生活，過幾年平常人的日子，是件難得的好事。我在政治局常委會上表示，保證對新的班子支持擁護(hù)，絕不干擾；希望有一個安全、安閑的生活環(huán)境，以便我安度晚年。

我沒讀過幾天書。大家看我的簡歷，沒有專門上學(xué)的經(jīng)歷，不像其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志，哪年中學(xué)，哪年大學(xué)，哪個國家留學(xué)。說我是上了6年小學(xué)，實際上由于家境貧寒、要干很多農(nóng)活兒，那6年學(xué)也是斷斷續(xù)續(xù)。

我有個二大娘，老兩口沒有孩子，日子過得比我們家強(qiáng)一點，她時不時給我些玉米餅子或高粱餅子，放在火盆上烤烤吃。我對她非常感激，參加工作后，每年都要給她一些錢，直到老太太去世。我很小就喜歡書，到處找書看，親戚、鄰居的書，我總能想方設(shè)法借來看。記得有一年春節(jié)，我才十幾歲，母親叫我擔(dān)兩捆楂子去城里賣，然后買幾根油條回家包餃子過年。我在街上看到一個老頭兒在賣一套書，書的名字叫《巧合奇緣》。我一問價錢不貴，就用賣楂子的錢買了這套書，很高興地回家了。到家之后，母親問我油條在哪里，我說錢買書了，母親非常生氣，說過年沒有油條，怎么包餃子。她拿起笤帚就打，我光著腳往外跑。臘月三十晚上，屋子外面很冷，我有個當(dāng)家大嫂把我叫到她家，用被子給我暖腳。夜里，母親還是把我找回去了，她拉著我的手，掉著眼淚說，媽媽知道你喜歡書，喜歡書是好事，可是咱們家哪有錢給你買書呀？

我的初中、高中和大學(xué)的課程，我的文化知識、建筑專業(yè)知識和社會科學(xué)理論知識，幾乎都是利用業(yè)余時間自學(xué)的。由于學(xué)習(xí)底子太差，我?guī)资陙硪恢痹谘a(bǔ)課，有時簡直是“惡補(bǔ)”。我一生為學(xué)習(xí)所付出的艱辛，在學(xué)習(xí)中所碰到的困難，是許多人難以想象的。我很早就當(dāng)了勞模。勞模是什么概念？那時候的勞模簡單說就是:干得多、干得快、干得好，吃苦多、吃虧多、奉獻(xiàn)多。多干、吃虧幾乎成了勞模的縮影。我是一個勞模，還是一個突擊隊長，不脫產(chǎn)，還得多干活，學(xué)習(xí)的時間只能從比別人更少的休息中去擠。

我是1989年6月到中央工作的。老實講，我一直不太愿意到上邊來。以前中央曾有兩次要調(diào)我進(jìn)京，我都想方設(shè)法地婉拒了。我多次說過，我這個人不適宜在上層工作，喜歡在下邊跑跑、在人群里跑跑，愿意干點看得見、摸得著的活兒。1989年春夏之交的政治風(fēng)波過后，中央通知我到北京來，我對李鵬同志、楊尚昆同志說，我還是愿意去天津工作。但小平同志強(qiáng)調(diào)，動亂之后不準(zhǔn)再討價還價，我這才接了工作。到中央后，前3年分管宣傳思想工作，后10年分管統(tǒng)戰(zhàn)政協(xié)工作。兩段工作，我都是邊干邊學(xué)。干得如何？只能由中央、由社會各界去評論。我自己只能說盡了心，盡了力，沒有懈怠，沒有大意。

摘自中國人民大學(xué)出版社《務(wù)實求理》