我對拍鳥興趣不濃，看朋友的Nikon995接MECREZ八十倍望遠鏡，架上腳架后不輸一挺機關槍，還搞了一身迷彩裝像個突擊隊員潛躲在草叢中，枯候的過程居然抽掉一包香煙。這個翠鳥迷的朋友，那天并沒有拍到滿意的照片。

雖然拍鳥不一定得大費周章把器材扛到荒郊野外，但上次在華江橋畔看他們拍雁鴨后，還是得承認，“體力”仍然是拍鳥最重要的“器材”之一。這大概就是我打消拍鳥念頭的最重要原因了。比較起來，昆蟲生態(tài)拍攝就比較沒這方面的顧慮，也不必把自己的相機搞得像大炮。

前年先后斥資買了兩臺數(shù)位相機，陸續(xù)追加的周邊配備也不少，打算和昆蟲交個朋友，這算是相當誠意的舉動了吧。不過，記得第一次背著相機到屋后小山繞了大半圈，徒勞而返，并沒有想象中的受歡迎。后來才頓悟凡事必須先“低姿態(tài)”，以示真誠。第二回我便不再走馬看花，開始定點訪查；昆蟲通常躲在葉背，你不蹲下來它們才懶得出來見你。

壓低姿態(tài)還好，我拍到后來，一些昆蟲朋友，硬要我趴下求見。那是當我在近拍和光影角度需求的拿捏之中，必須常常出此“下”策的舉動，反正四“下”無人，灰頭土臉也沒人看到。不過有一回我在瓜田里發(fā)現(xiàn)一只奇特的象鼻蟲，如獲至寶，當時按下幾百次快門，或蹲或爬，或坐或臥，想來個全方位的記錄寫真。在一旁納悶許久的農夫趨近一看，說：這蟲那么寶貝啊？田里到處都是，送給你好了。

象鼻蟲種類繁多，除了比較熟悉的，俗稱“筍龜”的臺灣大象鼻蟲外，其余的我?guī)缀踅胁怀雒郑∠笾卸际浅舐蛔?。所以后來我在屋后山丘的山桂花上發(fā)現(xiàn)一只色澤鮮艷的長頸卷葉象鼻蟲后，興奮得每天下班都跑去找它。

由于它的脖子拉得比身體還長，造型有點“未來式”，加上大大的眼珠，模樣可說有點滑稽了。這天陽光不錯，逆光的鏡頭下可以看到它四肢透明赭紅如寶石。造物者真是神奇。當它六只腳撐開挺高，機器獸一樣，好像架起一座海中鉆油平臺，準備吃午餐時，那長長細細的脖子不折不扣就像怪手挖土機，朝山桂花葉面上一口一口地挖啃。我好心地告訴它，慢慢吃，別噎著。

與昆蟲接觸這些日子以來，我常會忍不住和它們對話，并不時給予建議。也許應該說自言自語比較恰當，好像有點神經病。

幾天后我發(fā)現(xiàn)這里不止一只象鼻蟲，我猜它們是一家人。有一只體型相當，但脖子較短的，和它比較常來往，應該是它老婆?？磥硭鼈円延幸粚号郎蕚淅^續(xù)生個娃娃，因為造訪的第三天我正好發(fā)現(xiàn)象鼻蟲在打點新的床位。

在這里我看到生命完美的設計，重新思考“智慧”的定義。象鼻蟲本來就不好動，加上動不動就裝死，給人天生“懶蟲”的印象。依此看來，這天長頸象鼻蟲一副打拼的模樣，可說干勁十足，令我十分好奇。

“笨手笨腳的，你要干什么呀！”

看它遲鈍的舉止中，居然可以花去十分鐘把葉片切出一塊方形，令我覺得有點不尋常，忍不住想問出個緣由。

拍昆蟲以來，大原則都放在“昆蟲之美”上，對“記錄式”拍攝深覺索然無味，但此刻我不由得在記錄的動機下開始按起快門。因為接下來將近三十分鐘的過程中，這只象鼻蟲嘴腳并用，創(chuàng)造了一件完美的作品——搖籃。光看它巧妙地把切好的長條葉慢慢卷成圓筒狀，還結結實實地扎得很緊密，就夠讓人眼界大開了。

那么笨拙的手腳如何完成如此細致的作品呢？從切開葉脈的大動作，到對折葉片的技巧，最后精確無誤卷簾小動作的細心，都在不疾不徐中完工，末了，才把葉苞切斷掉落地面。也許老婆產卵期快到了，它才這么賣力吧。

我想象它已汗流浹背?！皝恚湍愕淖髌放膹埡险瞻?！”鏡頭中，那方才矯健透明的四肢，依然赭紅如寶石。

“看你那么賣力，你老婆應該替你多生幾個！”

這是那天回家前我給象鼻蟲先生最后且最蠢的建議。

摘自漓江出版社《2003中國年度最佳臺灣散文》