李漁在《閑情偶寄》里說(shuō)蔬菜中最干凈的，要數(shù)筍、蘑菇和豆芽。可是他忘了木耳，他在書(shū)里沒(méi)有提到過(guò)木耳。其實(shí)如果把木耳算上，那么筍、蘑菇、豆芽和木耳這四種菜，就可以算做是蔬菜中的“四君子”了。李漁還用蘑菇和莼菜，加上蟹黃和魚(yú)肋，做成好吃的“四美羹”，其實(shí)他又把木耳給忘了，如果再把那么一點(diǎn)木耳搭配進(jìn)去，做成“五美羹”不是更好嗎？

我第一次見(jiàn)到生長(zhǎng)著的木耳是在小時(shí)候，在一個(gè)親戚家的后園子里。那個(gè)后園子很大，種了些果樹(shù)和葡萄，還有幾塊不大的菜畦，地上滿是殘樹(shù)斷枝。盛夏時(shí)節(jié)，由于高溫多雨的天氣，里面植被茂盛，有些陰森，據(jù)說(shuō)常常會(huì)有蛇出沒(méi)。有一天雨后，我踩著泥濘走進(jìn)園子里，太陽(yáng)光線從枝葉間透進(jìn)來(lái)那么一縷，斜斜地映在園子的西北角。我忽然看到在那里有一株倒下的枯樹(shù)干，大約是一株死去的槐樹(shù)，在那上面竟然長(zhǎng)著一排整整齊齊的黑色半透明狀的小耳朵，有著混沌未開(kāi)的表情，仿佛正傾聽(tīng)著這園子里細(xì)微的聲響，包括我的腳步聲、衣裳從樹(shù)間擦過(guò)的聲響、風(fēng)聲，甚至包括露珠從草葉上滾落下來(lái)的動(dòng)靜。我俯下身去大起膽子來(lái)摸了摸，是有點(diǎn)軟有點(diǎn)黏的膠質(zhì)，似乎是半液體半固體的，陽(yáng)光照著它們，黑色里帶了微棕色。后來(lái)我的一個(gè)小姨趕過(guò)來(lái)了，告訴我它們叫木耳，可以曬干了再泡開(kāi)來(lái)炒菜吃。她還說(shuō)木頭上有些細(xì)密的小白點(diǎn)子，就是還沒(méi)有來(lái)得及長(zhǎng)出來(lái)的木耳的小芽。

在我看來(lái)，木耳真是神奇，它是從死去的樹(shù)木的腐朽軀干上長(zhǎng)出來(lái)的，卻有著那么鮮美和清虛的味道。它們?cè)撌悄撬廊?shù)木的魂靈吧，或者說(shuō)是那死去樹(shù)木對(duì)于生前的某種回憶吧，是一棵樹(shù)最敏感的直覺(jué)，是一棵樹(shù)留給這個(gè)世界的最后的話語(yǔ)——當(dāng)然是枯樹(shù)干在沾滿了雨水之后，通過(guò)溫?zé)岢林氐谋粍?dòng)呼吸，從身軀內(nèi)部擠壓釋放出來(lái)的。我疑心樹(shù)干的年輪就相當(dāng)于一張舊唱片，一棵樹(shù)生前的想法都在那里面錄著，現(xiàn)在那樹(shù)死了，唱片里的內(nèi)容無(wú)法播放了，只好從樹(shù)干上長(zhǎng)出了木耳來(lái)，讓木耳代替來(lái)表達(dá)了。如果植物也有語(yǔ)言，那么木耳是什么意思呢？翻譯成人類的語(yǔ)言，是什么意思呢？

還有，我想得就有些離譜了，人死之后，為什么人體不能像樹(shù)一樣，長(zhǎng)出類似木耳一樣的東西來(lái)呢？

一小撮木耳就可以在水中膨脹出一大堆來(lái)，想象力極其豐富的樣子。我常常自己做“什錦湯”，胡亂放進(jìn)去綠的小油菜、白的豆腐竹筍或冬瓜、黃的雞蛋或金針菇、紅的蝦米或火腿，再放上黑木耳，各色人等粉墨登場(chǎng)，生旦凈末丑，像在演一出大戲。那木耳在菜肴里往往要扮演的是配角，卻又是必不可少的，它的個(gè)性也算旗幟鮮明，無(wú)論跟什么重要角色、名角色放在一起，也不管吸取了多少別類的味道或者肉類的油膩，只要到了它那里，都能變得不卑不亢起來(lái)，頂多是使得木耳味道變得更鮮更清了，竟增強(qiáng)并提升了木耳固有的味道。在這里我要來(lái)點(diǎn)托物言志的俗套，是不是做人也應(yīng)該像木耳這樣呢？

我家衛(wèi)生間里的拖布桿上曾經(jīng)長(zhǎng)出小蘑菇來(lái)，那種細(xì)長(zhǎng)莖上頂著小小圓帽的、像螺絲釘一樣大小的，后來(lái)也生出來(lái)過(guò)很小很小的木耳，我看著它們真是驚喜。悶熱潮濕的天氣里，我還盼著我家的桌子腿、椅子腿以及一切木質(zhì)家具都變得感性十足，萌生出小木耳來(lái)。