張岱年先生在學界是與季羨林先生齊名的大學者。他在三十年代寫成的《中國哲學大綱》是第一部分類研究中國古代哲學問題的專著，至今仍是哲學專業(yè)學生的必讀書。

共和國五十二年夏天我進京拜謁了90高齡的季羨林先生，在人生與治學上受到莫大鼓舞。在北大哲學系紅墻綠瓦充滿濃厚古典氣息的京派院落里打聽到張岱年先生的住地。

開門的是一位瘦瘦、樸素又透著書卷氣的老太太，料想是張岱年先生的夫人。老夫人問明我是來拜訪張先生的，就極客氣地請我進屋坐。房間里裝修很新，只有一兩件舊家具還存留著過去的痕跡。老夫人告訴我他們才搬來不久。后來聽去過張先生舊宅的人講張先生從前的家狹小擁擠，屋里堆滿了書，人要轉身都很困難。

張先生雖體弱耳背，說話緩慢，但思維是清晰的，談到學術仍是有條不紊，有問必答。我問研習中國哲學最重要的是什么。張先生答我，是比較中國哲學與西洋哲學的異同。張先生講：不知其異，則不知中國哲學的特點，不知中國哲學對世界文化的貢獻，不知其同，則不知人類文化的共性。詢問研治國學最重要的是什么，先生答我是讀經(jīng)。說經(jīng)學是吾華一切學術之本。問及他與馮友蘭先生研究哲學史之不同。先生講馮先生重程朱之學，他則重張王之學。特別強調說他最傾服張載，并專門引了一句王夫之稱贊張載的話“學問思辨之功古今無兩”。張先生一生治學的核心精神就是努力發(fā)掘中國古代哲學的唯物主義傳統(tǒng)，使之與馬克思主義哲學結合，創(chuàng)造適應當代中華民族需要的新哲學。張載、王夫之正是中國古代偉大的唯物主義哲學家。不經(jīng)意間一兩個小時就過去了。怕張先生太累，只能很不舍地告辭。臨走我又懷著無比感激的心情給張先生磕了三個頭。張先生依然是連忙顫巍巍地站起來，兩手合拳彎腰給我還禮，嘴里仍然是“你給我行這么大的禮，不敢當，不敢當，謝謝，謝謝?！蔽页鲩T時張先生和夫人都執(zhí)意將我送到樓梯口。當我下樓后轉身，還看到夫人扶著張先生站在樓梯口目送我。

走出張先生的家，我有說不出的慶幸、感動和崇敬。慶幸蒼天厚我，又讓我見到了一位學界泰斗、國學大師。感動兩位老人的謙和平易，對一個一無所知的年輕人誠摯接待。90多歲的老夫人還給我一個20多歲、素不相識的青年燒茶，張先生更是仁厚樸直，一腔赤誠。不顧年高體弱，知無不言，答疑解惑，嘉惠后學。崇敬張先生作為一代哲學家的睿智深邃。張先生雖龍鐘顫巍，但談到每一個學術問題都是提要鉤玄，簡明通透，使人聞之豁然。我再一次深切地感受到大師的學問智慧與老一輩學人的人格風范。以后很長一段時間我都沉浸在兩位老人帶給我的溫暖與感動中。

回川以后，腦中時時浮現(xiàn)張先生夫婦羸弱仁厚的身影。殷殷擔憂兩位老人的身體，一邊想著一定再去看望兩位老人。沒想到第二年春天，母親突然從故鄉(xiāng)給我打來電話，說報上刊登了張岱年先生逝世的消息，現(xiàn)在電視里《東方之子》欄目正在播放有關張先生的節(jié)目。當時我所住的地方?jīng)]有電視，看不到節(jié)目，只有到處搜集報刊雜志上的追悼紀念文章來看。得知是老夫人先生病住院，張先生一人在家，不慎摔倒骨折，也住進了醫(yī)院。因在醫(yī)院做各種檢查時又受寒，引發(fā)氣管炎、肺氣腫而去世。報道文章中講兩位老人沒有住在同一個醫(yī)院，因而彼此倍加思念，天天盼著見面，但最終兩位老人也沒能再見。張先生去世的消息，誰也沒有告訴老夫人，老夫人卻仿佛冥冥中有知，沒兩天就追隨張先生而去了。所有紀念文章在評述了張岱年先生在中國哲學史、哲學理論、中國文化等方面的貢獻后一致稱贊張先生是一位真正的仁者，是一位真正將儒家精神內化到自己生命的大學者。他對任何人都一視同仁，謙和厚道，做人則質樸木訥。讀到這些，我的心中反而在悲傷中感到一種永恒的美麗。張岱年先生用自己95年的生命為人間塑造了一個智慧如海、仁德如山的崇高學者形象。馮讓蘭先生用自己的生命陪伴、照顧張岱年先生直到生命的盡頭。兩位老人共同用近一個世紀的漫長歲月詮釋了愛情的真諦，譜寫了一曲平實而動人的愛情之歌。我堅信在紅塵濁世之間永遠有高尚純潔的靈魂存在，因而對人生更充滿理想與希望。

人的一生要遇見太多太多的人，經(jīng)歷太多太多的事。然而有多少人能夠深深地印在心底永不能忘呢？張岱年先生夫婦在我心中就是這樣的人。只要想到他們，瘦瘦樸素而有書卷氣的馮讓蘭老夫人扶著身穿灰布舊中山服，滿頭白發(fā)，一臉誠厚，雙手合拳，微微彎腰，不斷點頭的張岱年先生站在樓梯口目送我的形象就會浮現(xiàn)腦海，經(jīng)久不去。編輯/林青雨