行話常講收拾演員、煽呼演員,除卻視聽語言和美術等具體造型手段,導演的個性和感覺全靠啟發(fā)和控制演員的表演來實現(xiàn)。很大程度上講,幾個優(yōu)秀的人物不一定能成就一部優(yōu)秀的影片,但一部優(yōu)秀的影片一定有著出色的、飽滿的、令人印象深刻的人物。
寧浩的電影給人最大的驚喜就是那些活靈活現(xiàn)的人物,他的作品中總有讓人愛不釋手的角色。《瘋狂的石頭》中黃渤飾演的黑皮,劉燁飾演的道哥,郭濤飾演的包世宏?!动偪竦馁愜嚒份^之前作,其人物更是多點開花,黃渤飾演的賽車手耿浩,呂孔維飾演的奸商李法拉,戎祥飾演的黑幫老大,還有王雙寶和巴多飾演兩位極有原則的山寨殺手的表現(xiàn)都十分出彩。到了《黃金大劫案》里,故事雖然變成了單線,人物主次較為明顯,除了表現(xiàn)出色的小東北雷佳音和飾演日本軍官鳥山幸之助的山崎敬一之外,郭濤飾演的瘋爹和買賣軍火的兩個匪幫頭目等配角也令人印象深刻。
即便是寧浩本人在銀幕上的簽名亮相也是可圈可點,《瘋狂的賽車》里一口太普(太原腔普通話)的他將一個小痞子的味道漂亮地傳達了出來,并且一舉一動中又飽含了豐富的屬于一個出租車司機的生活毛邊;而在許鞍華的新作《桃姐》里,寧浩的一小段本色出演,將一個初出茅廬的青年導演的那種謙恭和混跡江湖的油滑展現(xiàn)得淋漓盡致。
寧浩的生活底子是很厚實的,他曾做過自行車裝配工、音樂人、舞臺美術設計、廣告設計、平面攝影師、攝像師等等,他在山西太原話劇團也就職過一段時間。初到北京時,他常連坐公交車的錢都沒有,無奈之下竟畫了月票坐公交車。寧浩那時租住過八人一屋的清華地下室,就是在那里,他開始跟同宿舍的人學拍照片,幾卷拍完學會了就開始在清華校園里貼小廣告拍藝術人像,后來考到北京師范大學成人教育的制作專業(yè)。那時的他靠拍照已能月入2000塊,于是他便搬出去住到了二里莊的一個半地下室的兩室一廳,在這里他遇到第一個給他點亮導演電影夢想的人,就是后來任教于北京電影學院導演系的方剛亮,方剛亮看過他的照片后鼓勵他報考電影學院。雖然他幾年后才進入電影學院圖片攝影專業(yè)的專升本班,但在這之前他的北師大學生短片作業(yè)《星期四,星期三》得到了時任電影學院導演系系主任的中國第四代導演鄭洞天的賞識。接下來的處女作《香火》和之后的《綠草地》在日本、香港等地的電影節(jié)上頻頻獲獎,寧浩這才有機會得到了劉德華的垂青,《瘋狂的石頭》才得以橫空出世。一路下來,寧浩拍過眾多的MTV、廣告和平面攝影作品,為他積累了豐厚的電影化的視聽語言基礎,在電視劇《中國式離婚》中擔任執(zhí)行導演的經(jīng)歷又讓他更深入地去學習了控制演員的技法。豐富的生活閱歷,尤其是長期的底層蟄伏為他積累了無數(shù)的生活原型,我們看寧浩的影片便可以觸碰到他當年打拼的身影,這些生活和人物的積累成為寧浩影片最厚實的功力。
“我覺得方言對于演員來說會多一條拐棍,方言含有很豐富的東西,方言的歷史和人文地域積淀很厚,普通話的歷史很短,它積累起來的東西相對方言來說很少,我感覺使用方言對于演員來說能夠借到的力量更多一些。這是我拍片的一個習慣,將來會不會延續(xù)也不一定?!?012年5月7日,北京電影學院文學系舉辦畢業(yè)生優(yōu)秀作品展映活動,并將《黃金大劫案》作為開幕影片,寧浩雖屬攝影學院圖片攝影專業(yè),但也被邀請來與其編劇團隊一起與師生交流。在談到他的電影喜歡用方言的問題時他做出了如上回答。
方言的出色使用可以說是寧浩影片在給觀眾的第一感覺中最富魅力的地方。對演員來講自不用說,能夠使用方言讓他們可以更加從容自如地去發(fā)揮,而且?guī)缀醪挥迷俣噘M力氣,只要一開口便能接地氣。方言有助于更好地還原生活,演員用方言刻畫出的人物飽滿生動且原汁原味,人物性格特點就得到了更自然地表露。
而對于觀眾來說,方言不僅有力地消解了銀幕與生活的距離,更多了一份情感的意義。我們現(xiàn)在身處的都市就是這樣一個充斥著各地方言的地方,方言是這都市里眾多的異鄉(xiāng)泊客生活中最誠實的一面。無論是長途電話里的父母的絮絮叨叨還是親朋摯友酒桌上的閑言碎語,方言是我們最珍視的情感和記憶。
而中國人對不同方言差異間散發(fā)出的幽默始終保持著極強的敏感,這一點又天然地讓方言電影的喜劇力度提高了一大截。
在被學生問到中國目前的電影市場更適合哪種電影類型時,寧浩這樣說道:“我覺得第一大市場肯定是喜劇片。這么多藝術形式都沒生存下來只有相聲活下來了。咱們民族的生存壓力比較大,本能地有喜劇的出口,你會發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)在很少出生角,大多出丑角,這個現(xiàn)象跟整個的文化社會環(huán)境有關系,這不黃宏當八一廠廠長了。其實很多電影類型都是未知的,我們沒做過試驗,我們自己也不是很清楚地看到,哪種類型可以被認可或不認可。美國電影與我們的觀眾有較遠的文化距離,有文化距離你就很少批評他,他拍的假你也不會罵他,因為你覺得美國人就這樣,但中國的文化距離很近,生活離我們很近,稍微有哪兒覺得不對勁肯定劈頭蓋臉先是一頓板磚。至于中國自己還能研究出什么類型來,很難說,我們也在研究,下一步的計劃,我先放假,我感覺我從電影學院畢業(yè)之后就再沒歇過……”
寧浩的嘗試其實可以看做一個真誠而簡單的做法,他在底層打拼的生活經(jīng)歷使他具有了關注小人物悲喜交加的命運的情感傾向,而他也樂于去展現(xiàn)這些生活中打動他的那一面。那些機緣巧合中小人物的瞎打誤撞和荒腔走板中蘊涵的喜感和笑點是艱難的生活中最有意思的時刻。寧浩用一種真誠的心態(tài)去還原這樣一些情景和人物命運,再通過二度創(chuàng)作,讓沖突相遇,讓人物的命運脫離生活的單層面的起伏,人為地添加或者交錯拼貼一些來自他人的生活片段,甚至像《瘋狂的賽車》里一些港臺黑幫片里的符號化的人物元素。將這些生活的養(yǎng)料加以藝術化的糅合及表現(xiàn)主義式的呈現(xiàn),觀眾便看到了一個高度濃縮的底層小人物的世界。他們的世界是最普通的中國老百姓的世界,一種樸素的生活質(zhì)感便油然而生。而寧浩展現(xiàn)的這個世界又是合理的高于生活的戲劇化的世界,將平淡和煩瑣抹掉,將日夜重復的無聊剔除后的無數(shù)個精彩瞬間緊密縫合的世界。
寧浩故事中的這些人物個個有著比較嚴密的前后邏輯作基本支撐,他們每個人身上絕對突出的個性又讓他們在銀幕上活生生地立了起來。
《瘋狂的石頭》中,所有的人物總體上都有一個終極目標,就是那塊價值連城的石頭,為了得到它,守住它,找回它,每個人都在強烈的動機牽引之下拼得歇斯底里,戲劇化的沖突被提到了一個相當激烈的層級上來,這個懸念始終緊緊抓著觀眾不放。而每個人又都是那么的固執(zhí)和有耐心,他們身上的這股“軸勁”是我們生活中最有趣的那么一批人身上顯著的特點。
《瘋狂的賽車》里的事件沒有一個核心糾結點,而是由幾條相對分散的線索構成:販毒,殺妻,埋葬恩師。在這些分散的事件中,人物身上卻被賦予了極強信念和原則。自行車手耿浩堅持要給師傅買一塊好墓地,堅持要懲罰奸商李法拉。兩個山寨殺手,堅持“干一行愛一行”,做每件事都要力求專業(yè)化,包括販毒的黑幫,嚴格遵循道行的規(guī)矩,這種做人辦事的原則讓這些倒霉窮困的底層小人物身上有了一絲為尊嚴或是為所堅守的信念而執(zhí)著而固守的動人力量。雖然荒誕可笑,但在飽嘗這種守護尊嚴的特殊方式所帶來的笑料之后,觀眾會自然地體會到這些小人物的辛酸與痛苦。所以某些時候,導演只需要輕輕一推,觀眾就會很欣喜地跟著向前走,因為他們已經(jīng)喜歡上了這些悲催倒霉的小人物。
《黃金大劫案》在很多地方較前兩部更符合工業(yè)化水準,更加的市場化商業(yè)化。它的類型元素包含了冒險、喜劇、動作、愛情等,偽滿洲國的背景要求下大量的電腦特技和搭景相結合,以及眾多的大場面調(diào)度,都使寧浩的作品從以往意義上的中成本制作躍升為高成本商業(yè)片。在劇情上《黃金大劫案》回歸了一條敘事主線的模式。人物的集中用力使得雷佳音飾演的小東北一角更加出彩。來自遼寧鞍山的雷佳音在放松自如的狀態(tài)下將自己最好的一面展現(xiàn)了出來,人物的戲分和性格幾乎是為他量身定做。寧浩準確無誤地找到了小東北這個角色身上最抓人的兩個元素,油滑世俗的小痞子勁和善良的內(nèi)心。
不過作為寧浩這次大成本的嘗試,《黃金大劫案》在眾多的元素混雜在一起之后,還是顯得有些功力不足,故事的愛情線索稍顯薄弱,在結尾用王水化黃金以及鳥山劫持顧茜茜等情節(jié),處理得有些邏輯粗糙、情境概念化。
在電影學院的交流會上,寧浩在面對有人直言《黃金大劫案》很爛的問題時回答道:“很爛?其實也沒那么爛吧(笑)。我覺得是不是那么好但是……也沒那么爛吧,這個爛我感覺還值得商榷,也沒辦法咱們這兒就這么兩個評價,不是好就是爛,不牛逼就傻逼,既然沒算牛逼那就只能認傻逼了。在總體框架上看,到結尾的部分是有一些不舒服的,問題出在節(jié)奏上,具體問題是我們不是能夠非常準確地拿到影片到最后該有的那個節(jié)奏,我的初衷是要講一個愛情故事,我堅持了這個劇作上的概念,但是影片最后出來的那個感覺變了,當概念和感覺遇到?jīng)_突的時候,我們需要去選擇該遵從哪一個,也就是說在這個人物成長的過程中,他是為了情感去犧牲還是為了真理去犧牲。 難道說革命就是報私仇嗎?也不是,我的這個想法沒說清楚,所以結尾節(jié)奏上出了問題。我在想,在主流敘事方式能否做個挑戰(zhàn),于是做了結尾的那段,早期對于劇本結構的把控還是不夠明了……我很喜歡昆汀的《無恥混蛋》這個電影,但是要想要達到人家到那個高度還差得很遠,要說參考他那個其實也不太好參考,他整個是一個解構主義的存在,他是完全放在一個解構立場上的產(chǎn)物,而且《無恥混蛋》是現(xiàn)實主義基調(diào)的。我想做的是表現(xiàn)主義基調(diào),不是很實的東西,我們在視覺和美術上做了很多設定,希望他是一個新的世界,希望某些空間是沒有直線只有曲線的。我們是從一個數(shù)學的角度開始計算的,從而推出這么一種視覺風格來。至于橋段風格,我覺得《無恥混蛋》的東西我還真是借鑒不上,要真能借鑒我也不會客氣。但是真的也沒找著可用之處,大家可能覺得那個日本軍官鳥山幸之助會有點像(《無恥混蛋》中的德國軍官漢斯),我覺得不完全是這樣,我覺得這個演員他就是這樣,他能夠在這個立意和情境中發(fā)揮出最好的水平的那種狀態(tài)就是這個樣子,他本身其實就是這樣一個人,他表現(xiàn)起來也是這樣一個人,我就只能就著他的表現(xiàn)做到最好……”
寧浩的電影遵循了人物塑造的最基本最有效的方法,他的故事也腳踏實地地從生活中生長出來,再加上相對豐富活躍的視聽元素以及表現(xiàn)主義蒸汽朋克式的獨特風格,寧浩成功地在華語影壇實現(xiàn)了突破。他突破了中小成本影片或灰飛煙滅或墻外開花抑或孤芳自賞的尷尬局面,他找到了中國商業(yè)電影在題材和人物塑造上的一些著力點。他給第六代電影人注入了新鮮且澎湃的血液,也給后代留下了價值不菲的參考案例和精神借鑒。寧浩真誠地以他獨特的方式向我們講述著他的生活和他眼中的藝術世界,我們期待他給我們帶來更多的驚喜,帶給中國電影更多的希望。