瞿優(yōu)遠(yuǎn)的罪與罰
　　這是個(gè)有點(diǎn)悖論的傳奇故事。在傳奇的一面，他是皇帝，獨(dú)斷、殺伐、威權(quán)，幾乎憑借一己之力，締造了Titan（“體壇”的拼音，又諧“巨人”的英文之意）王國(guó)，擁有全國(guó)單期發(fā)行量最大的報(bào)紙。在傳奇的另一面，他只是個(gè)處級(jí)干部，而那份榮耀的報(bào)紙，只是湖南省體委的一份機(jī)關(guān)報(bào)
　　
　　2011年11月24日，長(zhǎng)沙市人民法院第二法庭。
　　這里只有三四十個(gè)座席，沒(méi)有任何無(wú)關(guān)的旁聽(tīng)者。瞿優(yōu)遠(yuǎn)穿夾克、仔褲，平常發(fā)型，腰桿筆直地站在被告席上，身旁沒(méi)有法警看護(hù)?！氨砬槠届o”地，終于等來(lái)了判決。
　　“被告人瞿優(yōu)遠(yuǎn)犯受賄罪，判處有期徒刑10年，剝奪政治權(quán)利3年，并處沒(méi)收財(cái)產(chǎn)人民幣50萬(wàn)元；犯挪用公款罪，判處有期徒刑5年6個(gè)月；犯職務(wù)侵占罪，判處有期徒刑1年，決定執(zhí)行有期徒刑11年6個(gè)月，剝奪政治權(quán)利3年，并處沒(méi)收個(gè)人財(cái)產(chǎn)人民幣50萬(wàn)元?！毙唐趶?009年8月16日起算。
　　在排版的電腦前，他坐擁天下。只要他在，他就是《體壇周報(bào)》頭版說(shuō)一不二的大編輯，下半夜兩三點(diǎn)時(shí)，頭版的版式、標(biāo)題、圖片甚至字體、字號(hào)都在等他來(lái)決定。執(zhí)行主編張敦南會(huì)謙恭地站在一旁看著，干一些跑腿的活兒。
　　但當(dāng)這個(gè)報(bào)紙的精神導(dǎo)師放下報(bào)樣，穿過(guò)印機(jī)，走出通宵明亮、焦慮與興奮混雜的編輯部時(shí)，問(wèn)題出現(xiàn)了。
　　
　　“國(guó)家干部”
　　1983年快要從湖南廣播電視學(xué)校新聞班畢業(yè)的時(shí)候，農(nóng)家孩子瞿優(yōu)遠(yuǎn)對(duì)自己是否能留在省城未敢抱有太大幻想。依他想象，大概可以分配到家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)廣播站工作。一天，湖南省體委機(jī)關(guān)報(bào)《湖南體育報(bào)》的總編輯吳午如來(lái)學(xué)校挑人，看上了這個(gè)實(shí)話實(shí)說(shuō)、英語(yǔ)不及格的農(nóng)村孩子。瞿優(yōu)遠(yuǎn)踏入省直機(jī)關(guān)的大門(mén)，做過(guò)這份機(jī)關(guān)小報(bào)業(yè)務(wù)鏈上所有的活計(jì)。報(bào)紙幾經(jīng)更迭，直到1988年，體壇周報(bào)社成立。
　　創(chuàng)刊號(hào)（7月1日）這一期，《體壇周報(bào)》頭版頭條刊發(fā)的是時(shí)任湖南體委主任李茂勛的文章《請(qǐng)社會(huì)各界一如既往地關(guān)心和支持體育》。最初的《體壇周報(bào)》也不時(shí)需要刊登領(lǐng)導(dǎo)講話和體委工作動(dòng)態(tài)，雖然內(nèi)容不多，但隱約還是一副機(jī)關(guān)報(bào)的模樣。
　　那時(shí)的瞿優(yōu)遠(yuǎn)也有著與之匹配的、對(duì)體制內(nèi)身份的認(rèn)同。1993年，中國(guó)國(guó)家足球隊(duì)首位外籍教練施拉普納來(lái)中國(guó)，瞿優(yōu)遠(yuǎn)和同伴們到街上賣特刊，剛好碰上市容大檢查，城管人員將他們從長(zhǎng)沙市黃興路趕到東塘，又從東塘趕到火車站，狼狽不堪，賣報(bào)業(yè)績(jī)比不過(guò)街邊的小老板。
　　“當(dāng)時(shí)的心態(tài)不對(duì)，總覺(jué)得自己是國(guó)家干部，要面子，不敢吆喝著賣?！倍嗄旰篥膬?yōu)遠(yuǎn)曾這樣回憶。
　　“國(guó)家干部”的身份，似確定，也模糊。1993年起，省體委宣布把《體壇周報(bào)》從機(jī)關(guān)分離出去，《體壇周報(bào)》要自負(fù)盈虧（此前的財(cái)政撥款也不過(guò)是一年5萬(wàn)元）。從此，體壇周報(bào)社員工的工資和福利與體委無(wú)關(guān)。
　　“報(bào)社員工不能參加體委的集資建房，要求自立工會(huì)，不再參加機(jī)關(guān)工會(huì)組織的活動(dòng)等等?！痹邛膬?yōu)遠(yuǎn)案發(fā)后，《湖南省體育局關(guān)于對(duì)瞿優(yōu)遠(yuǎn)企業(yè)責(zé)任人身份認(rèn)定的請(qǐng)示》（以下簡(jiǎn)稱“請(qǐng)示”）中有這樣的表述。
　　湖南省體育局、湖南體育總會(huì)對(duì)報(bào)社的管理奉行“政企分開(kāi)”，按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法叫作“事業(yè)單位，企業(yè)管理”。
　　這種放任事業(yè)單位自生自滅的管理方式被形象地稱為“放水養(yǎng)魚(yú)”，描述出機(jī)關(guān)報(bào)這種不受待見(jiàn)的事業(yè)單位的尷尬。
　　“1998年，省體委曾任命當(dāng)時(shí)的工會(huì)主席擔(dān)任體壇周報(bào)社長(zhǎng)，但他不愿意離開(kāi)機(jī)關(guān)而沒(méi)有到職?！薄罢?qǐng)示”說(shuō)。
　　幾任社長(zhǎng)因?yàn)閳?bào)社職務(wù)與公務(wù)員身份不能兼?zhèn)涞囊?guī)定而斷然選擇回到局里當(dāng)處長(zhǎng)。瞿優(yōu)遠(yuǎn)這個(gè)資歷尚淺的年輕人，作為最忠誠(chéng)的、業(yè)務(wù)最優(yōu)秀的編輯，不得不浮出水面。
　　湖南省體委湘體人字【1998】29號(hào)文件，是當(dāng)年瞿優(yōu)遠(yuǎn)被任命為體壇周報(bào)社社長(zhǎng)的“干部任免審批表”，里面寫(xiě)有“1998年5月29日，瞿優(yōu)遠(yuǎn)被湖南省體委任命為體壇周報(bào)社社長(zhǎng)（正處級(jí)）”。
　　從這一刻起，瞿優(yōu)遠(yuǎn)帶著正處級(jí)干部的身份，領(lǐng)導(dǎo)這份從隊(duì)伍不足5人的報(bào)紙成長(zhǎng)為一個(gè)銷售額過(guò)億的行業(yè)大報(bào)，而報(bào)社與體委之前的關(guān)系也由互不要求、互不干涉轉(zhuǎn)化為報(bào)紙盈利后，對(duì)體委給予資金回報(bào)，即“省體育局黨組確定利潤(rùn)分配的‘三三制’原則，即上繳國(guó)家稅費(fèi)、報(bào)社自身發(fā)展和為湖南體育事業(yè)做貢獻(xiàn)各占三分之一”。
　　“二十多年來(lái)，報(bào)社不僅沒(méi)有吃過(guò)財(cái)政一分錢(qián)，而且累計(jì)上繳國(guó)家各類稅費(fèi)近4億元。被評(píng)為‘納稅百?gòu)?qiáng)企業(yè)’……”“請(qǐng)示”說(shuō)?！耙虼耍瑘?bào)社盡管同時(shí)擁有事業(yè)和企業(yè)的雙重身份，但一直堅(jiān)持企業(yè)化、市場(chǎng)化運(yùn)作，是一家名副其實(shí)的文化企業(yè)。”
　　法庭認(rèn)定，2002年，根據(jù)湖南省體育局對(duì)體壇周報(bào)社改制問(wèn)題的批復(fù)，同年4月23日，先由管理者團(tuán)隊(duì)與創(chuàng)業(yè)者出資成立了北京體壇公司，注冊(cè)資本人民幣1000萬(wàn)元，瞿優(yōu)遠(yuǎn)持股61%，擔(dān)任該公司董事長(zhǎng)、法定代表人。
　　2002年9月13日，再由《體壇周報(bào)》社出資人民幣1020萬(wàn)元（占51%股份）、北京體壇公司出資人民幣980萬(wàn)元（占49%股份）成立了湖南體壇公司，同月16日，瞿優(yōu)遠(yuǎn)被體壇周報(bào)社委派至該公司擔(dān)任董事長(zhǎng)，系公司法定代表人。
　　從體壇周報(bào)社的社長(zhǎng)到被“委派”至合資擔(dān)任職務(wù)，再到《體壇》員工私人合資成立的公司，瞿優(yōu)遠(yuǎn)一下?lián)碛辛巳厣矸?。“?qǐng)示”的解釋，并未扭轉(zhuǎn)法庭的認(rèn)定。瞿終因“國(guó)家工作人員”身份，被量刑。
　　
　　“老大”
　　1965年出生于湖南瀏陽(yáng)的瞿優(yōu)遠(yuǎn)，5歲進(jìn)小學(xué)，12歲考上高中。由于年幼，他經(jīng)常成為同學(xué)欺負(fù)和嘲笑的對(duì)象；老師也不喜歡這個(gè)孩子，他常因上課研究修鎖、在課本上畫(huà)畫(huà)而被批評(píng)。在意外獲得吳午如的垂青后，這個(gè)自卑而叛逆的年輕人看起來(lái)走上了正軌。
　　那時(shí)的《體壇周報(bào)》發(fā)行量?jī)H5000份左右，都是本系統(tǒng)內(nèi)部強(qiáng)制訂閱，刊發(fā)的基本都是行業(yè)動(dòng)態(tài)。年輕的瞿優(yōu)遠(yuǎn)想改變這一切，他的理念很樸素，只是辦讀者愛(ài)看的報(bào)紙。他極不贊同吳午如政治家辦報(bào)的理念，相比機(jī)關(guān)腐敗、興奮劑疑云、人事紛爭(zhēng)，瞿優(yōu)遠(yuǎn)更看重體育資訊和賽事本身，倡導(dǎo)“體育迷”辦報(bào)。不趕仕途、不沾政治、不事糾紛讓瞿優(yōu)遠(yuǎn)只專心在辦報(bào)一門(mén)學(xué)問(wèn)。
　　他幾進(jìn)幾出北京，終于說(shuō)動(dòng)體育情報(bào)研究所把國(guó)外的體育資訊出讓給他。同時(shí)，他深感長(zhǎng)沙內(nèi)陸資源匱乏，于是早早動(dòng)手發(fā)掘體育寫(xiě)手。
　　1992年，瞿優(yōu)遠(yuǎn)請(qǐng)社科院文學(xué)所的金汕在他家外邊的小飯館吃了一頓飯，花了十幾塊錢(qián)。金汕是瞿優(yōu)遠(yuǎn)看上的作者之一。1992至1998年間，瞿優(yōu)遠(yuǎn)經(jīng)常用這樣的方式去北京拜訪作者，請(qǐng)他們吃頓飯，然后向他們約稿。
　　作為《體壇周報(bào)》早期的作者，金汕一直記得瞿優(yōu)遠(yuǎn)請(qǐng)他吃完飯后說(shuō)的一句話：“現(xiàn)在報(bào)社的經(jīng)濟(jì)狀況不是很好，再過(guò)幾年，情況會(huì)好起來(lái)，不會(huì)再請(qǐng)您吃這樣的東西了?！?br/>　　沒(méi)人知道，這樣的說(shuō)辭是一種權(quán)宜的許諾還是野心的表露。
　　他有自信的資本。采訪、寫(xiě)稿、攝影、編輯、排版、運(yùn)送鉛字、發(fā)行，每一個(gè)環(huán)節(jié)他都是行家。他能像專門(mén)分發(fā)報(bào)紙的郵局職員那樣，10秒內(nèi)數(shù)出100份報(bào)紙。他也能像排版工人一樣，快速刪減和增添鉛版上需要修改的文字，熟練識(shí)別反寫(xiě)的鉛字。
　　他自稱是編輯部最能熬夜的人，精力旺盛，以社為家。2001年十強(qiáng)賽期間，下半夜三四點(diǎn)做完版，他會(huì)拉上司機(jī)和編輯們一同去看日出；在首都機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)的間隙，他干脆把下屬叫到機(jī)場(chǎng)，安排工作。
　　報(bào)社很少分發(fā)福利，有些雜志出刊的當(dāng)晚會(huì)是例外。瞿優(yōu)遠(yuǎn)曾給每個(gè)通宵做版的編輯配發(fā)一盒西洋參，提神。而他自己，則不需要外物，本身就像一部永動(dòng)機(jī)。他事無(wú)巨細(xì)地參與管理、經(jīng)營(yíng)與辦報(bào)，報(bào)紙上哪怕是一行小字用錯(cuò)字號(hào)也逃不過(guò)他的眼睛；直到他被“雙規(guī)”前，如無(wú)特殊情況，頭版編輯的位置還一直為他保留著。他始終保持著做版的習(xí)慣，因?yàn)樗幌肽骋惶?，不知道編輯們說(shuō)的是什么了。
　　他的身體也像部永動(dòng)機(jī)。極具運(yùn)動(dòng)天賦的他曾騎著一輛土里土氣的二八自行車，獲得過(guò)湖南省體委系統(tǒng)的自行車賽冠軍，蟬聯(lián)過(guò)全國(guó)新聞界網(wǎng)球單打冠軍，在乒乓球、臺(tái)球、高爾夫等項(xiàng)目上都是高手。
　　業(yè)務(wù)水平和全情投入造就了瞿在社內(nèi)的權(quán)威氣場(chǎng)。《體壇周報(bào)》的員工和體育傳媒圈的人在背后稱，其“老大”的做法基本跟《體壇》的報(bào)史一樣長(zhǎng)。他自己似乎也并未覺(jué)得有什么不妥。
　　很多“體壇人”都同意，《體壇》就像瞿優(yōu)遠(yuǎn)一手帶大的孩子，他當(dāng)仁不讓地成為這份報(bào)紙業(yè)務(wù)上的導(dǎo)師。對(duì)于編輯，瞿優(yōu)遠(yuǎn)近乎手把手地教授，他所確定的版面樣式和編輯風(fēng)格無(wú)可動(dòng)搖。
　　“這份報(bào)紙的氣質(zhì)就是他的個(gè)人氣質(zhì)。”曾經(jīng)在《體壇》工作過(guò)的人這樣評(píng)價(jià)。即使是重金挖來(lái)的業(yè)務(wù)能力出色的美編，在做版時(shí)，瞿優(yōu)遠(yuǎn)也不客氣，經(jīng)常說(shuō)一句“你靠邊”，就開(kāi)始親自挑選圖片，設(shè)計(jì)版面。
　　絕大多數(shù)編輯在《體壇》都有過(guò)挨罵的經(jīng)歷。瞿優(yōu)遠(yuǎn)的責(zé)罵完全是業(yè)務(wù)上的，但極其強(qiáng)硬和嚴(yán)厲，通常他臉色微紅，雙目圓睜，不甚標(biāo)準(zhǔn)的普通話加上極快的語(yǔ)速，讓人在一場(chǎng)強(qiáng)風(fēng)暴中不知所措。只要瞿優(yōu)遠(yuǎn)在，編采人員大多覺(jué)得在業(yè)務(wù)上“毫無(wú)尊嚴(yán)和自信”。
　　2001年世界杯預(yù)選賽時(shí)經(jīng)常會(huì)發(fā)生這樣一幕：瞿優(yōu)遠(yuǎn)坐在電腦前制作頭版，其他所有的編輯都站在瞿優(yōu)遠(yuǎn)身后，等待他分配任務(wù)。
　　在《體壇》，瞿優(yōu)遠(yuǎn)漸漸擁有了絕對(duì)權(quán)威，人們大多對(duì)他的判斷深信不疑。1999年，瞿優(yōu)遠(yuǎn)想把《體壇周報(bào)》由一周一期改為一周兩期，以增強(qiáng)新聞性和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，遭編委會(huì)集體反對(duì)，瞿優(yōu)遠(yuǎn)卻態(tài)度堅(jiān)決：如果失敗，我就辭職。
　　一周兩期很快大獲成功，單期發(fā)行量突破百萬(wàn)。2001年10月8日，中國(guó)隊(duì)世界杯出線第二天，《體壇周報(bào)》正刊和紀(jì)念刊一共賣出5078471份；就整個(gè)世界杯預(yù)選賽期間的銷量來(lái)說(shuō)，也多有單期超過(guò)200萬(wàn)份的成績(jī)，對(duì)手被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下。
　　一個(gè)個(gè)類似戰(zhàn)例的累積，讓瞿優(yōu)遠(yuǎn)的權(quán)力邊界不斷擴(kuò)大。后來(lái)，《體壇》成了湖南省媒體改革的標(biāo)桿。而一路狂飆突進(jìn)的瞿優(yōu)遠(yuǎn)的說(shuō)法是，自己只工作到45歲，然后就去攝影、旅游、打球，享受生活。
　　私下里，《體壇》員工對(duì)此表示懷疑：“老大”怎么可能閑得?。苛硪幻?，他們也憂慮，《體壇》要是沒(méi)有“老大”會(huì)是什么樣？事實(shí)是，45歲的瞿老大的確停了下來(lái)，他進(jìn)了牢房。