無(wú)處不上訪
　　本刊記者 衛(wèi)毅
　　
　　做了這么些年記者，遇到過(guò)各種各樣的上訪情況。
　　上訪有時(shí)發(fā)生在村子里。警車(chē)在村口堵著，警察四處巡邏，外來(lái)人進(jìn)不去，上訪的人出不來(lái)。我得裝成村民才能混進(jìn)去。村民遞材料時(shí)得拉簾子，壓低嗓門(mén)說(shuō)話，讓人想到那些描寫(xiě)地下黨的老電影。
　　上訪有時(shí)發(fā)生在律師事務(wù)所。你去找律師采訪，他們找律師申冤，順便要了你的名片，然后每個(gè)月都會(huì)給你打電話，希望你能報(bào)道。
　　維權(quán)律師幫上訪者打官司，法官說(shuō)你們管這么多閑事干嘛。當(dāng)事情成了自己的事，就沒(méi)什么事是閑事。我接到過(guò)一個(gè)上訪者電話，他是法官，要告法院?？矗總€(gè)人都可能成為上訪者。
　　最讓我感到意外的是，在一位退休的正部級(jí)老同志家采訪的間隙，照顧老同志的阿姨把我拉到一旁，悄悄遞給我一疊上訪材料。阿姨是老同志的外甥女，材料寫(xiě)的是她家鄉(xiāng)拆遷安置補(bǔ)償?shù)膯?wèn)題。我實(shí)在太驚訝了。要知道，住在這大院的大都是部長(zhǎng)，大門(mén)由軍隊(duì)看管，一般人根本進(jìn)不來(lái)。要說(shuō)上訪，能來(lái)到這院子里，還能有這么樣的親戚，沒(méi)有比這更好的條件了。她說(shuō)，她跟老同志說(shuō)過(guò)，老同志說(shuō)自己老了，沒(méi)精力管這些了，這樣的事太多了。
　　上訪的人，都把希望寄托于“人”。大家想方設(shè)法往上面找人，不是誰(shuí)家都有正部級(jí)親戚，看，有了也沒(méi)辦法解決。
　　在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，有上訪的人知道這家孩子做記者，還直接去找我的家人。我一年在家鄉(xiāng)待不了幾天，回家跟同學(xué)聚會(huì)，同學(xué)開(kāi)口就說(shuō)，我給你報(bào)個(gè)料……
　　有一年假期結(jié)束坐火車(chē)回北京，在火車(chē)站等車(chē)的時(shí)候，意外地碰到了我表哥。我問(wèn)他在干嘛呢，他說(shuō)他們單位的一個(gè)員工要進(jìn)京上訪，領(lǐng)導(dǎo)讓他一定得堵住……
　　這個(gè)時(shí)代真荒誕，人們不是在上訪，就是在維穩(wěn)，但上訪者和維穩(wěn)者都沒(méi)法解決想解決的問(wèn)題。如果這是一場(chǎng)游戲，當(dāng)所有人都覺(jué)得不好玩，那一定是游戲規(guī)則出了問(wèn)題。該到改變規(guī)則的時(shí)候了。
　　
　　種馬
　　本刊記者 王大騏
　　“你4年至少要賺一個(gè)億，記者也別做了，否則談什么財(cái)務(wù)自由？”
　　坐在我對(duì)面的老板50出頭，但看上去還不到40的樣子，此時(shí)他正跟家里最小的老婆發(fā)著微信，免提開(kāi)著。今天他給英國(guó)留學(xué)回來(lái)的她的任務(wù)是學(xué)會(huì)做一種特制的米飯。
　　與4個(gè)女人同居的日子是快樂(lè)的，這里面包括銀行行長(zhǎng)和法院法官，他說(shuō)如果哪天他死了，里面其中兩個(gè)甚至能陪他一起。他喜歡那種睡覺(jué)時(shí)往任何一邊一摸都是暖和的感覺(jué)，說(shuō)這比得上任何保健藥，令人光彩四射，幸福無(wú)比。
　　每次出去旅游，他都會(huì)與她們開(kāi)一間大房，然后一起吃飯逛街。不出意外，明年會(huì)有第五個(gè)老婆，他還發(fā)牢騷說(shuō)本想找個(gè)藝術(shù)方面的，結(jié)果還是個(gè)搞金融的。
　　“我以前不愿捅破這個(gè)底線，最后想通了，與其在外面偷偷摸摸找小姐和情人，還不如都娶回家，你是要對(duì)她們負(fù)責(zé)的，你們是一個(gè)大家庭。第二個(gè)老婆最難被洗腦，后面就水到渠成了，我的目標(biāo)也許是20個(gè)吧，到時(shí)一個(gè)大家庭一起生活多快樂(lè)，這比獨(dú)生子女孤苦伶仃的強(qiáng)多了，而且你的賭注也不會(huì)壓在一個(gè)人身上。”
　　賭注很明顯是指下一代人的接班任務(wù)，目前他8歲的兒子每年會(huì)拿到200萬(wàn)的資金，用于做借貸和各種投資，而這筆錢(qián)受著嚴(yán)格的控制，他必須每年拿賺到的錢(qián)來(lái)?yè)狃B(yǎng)老人和親戚，以及安排大家平時(shí)的旅游消費(fèi)支出，最后到手的也只有2萬(wàn)塊錢(qián)，但10年以后，等他成年了，這筆錢(qián)加起來(lái)有2000萬(wàn)，這個(gè)時(shí)候他就可以自己出去闖了。
　　“首先我要教會(huì)他負(fù)責(zé)任，這包括孝順老人和養(yǎng)家，其次就是我要確保他在任何地方都有活下去的能力，而至于能混多大，這就要看他自己了?！?br/>