媽媽的媽媽就是我的外婆，不識(shí)多少字，一生中卻寫過7天日記。
　　 從小，我就是一個(gè)瘦弱多病的女孩子，如果不是外婆，也許我早死掉了。我被交到外婆手上時(shí)，已經(jīng)奄奄一息，但外婆用她所有的耐心和祖?zhèn)飨聛淼牟赣龐雰旱慕?jīng)驗(yàn)養(yǎng)活了我。交到母親手上時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)10歲的女孩兒，亭亭玉立，白白凈凈的臉上泛著紅暈。
　　 我對(duì)外婆的感情勝于母親，因?yàn)槲覐男∈窃谕馄诺谋成祥L(zhǎng)大的。我希望外婆是一個(gè)蘇州女子，懂詩書會(huì)唱曲兒，還說著吳儂軟語，但她只是一個(gè)又矮又胖的農(nóng)村老太太，大字不識(shí)幾個(gè)，還纏過腳，只知道講些山野故事給我聽。但這一切并沒有影響我對(duì)外婆的感情。
　　 我上大學(xué)時(shí)，外婆已經(jīng)70歲了，聽說我要去石家莊上大學(xué)，她極不滿意:“怎么？上了半天大學(xué)還是去一個(gè)‘莊’嗎？比俺們村大多少？”這些都是外婆的笑話，她心中唯一的城市就是北京，覺得再也沒有比北京更大、更神圣的地方了，因?yàn)楸本┯兴闹谐缇吹拿飨?br/>　　 大學(xué)畢業(yè)后，我沒有選擇留在石家莊而是去了北京。我知道自己為什么這么選擇，盡管在北京要比在石家莊或回我所在的城市生活要難得多。
　　 一年之后，我回小鎮(zhèn)去接外婆來北京。她一生向往北京，卻從來沒有去過北京，她到過的最遠(yuǎn)的地方就是我家，離她幾百里的一個(gè)城市；最近的地方，就是她的小院子。她不愿意麻煩人，所以，即使兒女全到了城市，她依然留在那個(gè)小院里——那個(gè)裝滿了我童年記憶的小院，有爬山虎、有抽抽叫、有秋天里掃也掃不完的落葉。
　　 大家都反對(duì)，說外婆都75歲了，怎么能坐長(zhǎng)途車奔波，如果病了或者半路上出了意外誰負(fù)責(zé)？我也猶豫了，因?yàn)橥馄乓恢鄙眢w不好，血壓高不說，心臟還不太好。但那次她很堅(jiān)決：“我要去，我還沒有看過真的天安門?！笨跉庀駛€(gè)孩子一樣。外婆其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)老小孩兒了。
　　 走之前的晚上，外婆來回收拾她的那些兒東西，我說：“什么也不用帶，北京什么都可以買到?！钡馄耪f:：“別看我沒出過門，但我知道外面的東西貴得要死，你打工也不容易，外婆不想讓你太破費(fèi)。”她不知道，為了實(shí)現(xiàn)她來北京的心愿，我已經(jīng)偷偷攢了一年錢。
　　 那天她吃了兩片安定，還是翻來覆去睡不著。凌晨3點(diǎn)，她忽然爬起來，摸摸索索地拉開抽屜找什么。后來我才知道，那天晚上，她找到了紙和筆，然后放進(jìn)了包里。
　　 終于到達(dá)天安門時(shí)，外婆很安靜，她呆呆地看著天安門前毛主席的畫像。不一會(huì)兒，她眼里就充滿了淚水，因?yàn)槊飨撬麄兡且淮说呐枷?，是他們的精神領(lǐng)袖。外婆對(duì)毛主席的尊敬和熱愛來自心底，參觀毛主席紀(jì)念堂時(shí)我買了一束花給她，這次，她幾乎是失聲痛哭了。
　　 當(dāng)外婆平靜下來，才說了一句讓我差點(diǎn)兒笑噴的話:“小蓮，今天是不是北京的大集啊，怎么這么多人?。俊彼恢?，北京每天都是大集，每天都有這么多人。
　　 第二天我們?nèi)チ碎L(zhǎng)城，當(dāng)外婆的半大腳一步一挪地往上爬時(shí)，有人說：“這老太太真行啊!”外婆聽了很自豪，她問我:“我是不是還不老?。俊蔽艺f：“不老不老，您還年輕著呢?！?br/>　　 然后我給外婆照相，她一生中沒有照過這么多相，在鏡頭前總是拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)靦腆的少女。我讓她放松，但一舉起相機(jī)，她就立刻緊張起來，然后問我：“要是相機(jī)把我的魂收走怎么辦？”我笑著回答：“我再給您要回來!”
　　 帶外婆去吃北京的小吃。她的牙雖然已沒有幾顆，但還是興趣盎然地吃著，邊吃邊小心翼翼地問:“不貴吧？不貴吧？”我說：“您吃吧，便宜得很?！蔽抑?，如果說出食物的價(jià)格來，一生節(jié)儉的外婆再也不會(huì)吃了。
　　 去全聚德吃烤鴨時(shí)，很多外國人在看她，因?yàn)橥馄糯┑氖亲约鹤龅钠蠼蟮幕ㄒ路?，腳上是自己做的繡花鞋。我用英語和老外們交談著，他們說:“你外婆真時(shí)尚。”我告訴外婆他們夸她時(shí)尚時(shí)，她很茫然，我解釋說：“就是說你好看?！边@次，外婆竟紅了臉。
　　 外婆很喜歡吃全聚德的烤鴨，我們要了一只，結(jié)果剩了很多，打包回去后，外婆又吃了一整天，邊吃邊說:“北京就是北京啊，鴨子都做得這么好吃?！?br/>　　 我想讓外婆把沒有看過的全看到，把沒有玩過的都玩一遍，把沒有吃過的也嘗個(gè)遍。去吃麥當(dāng)勞時(shí)，她明顯吃不習(xí)慣，里面的黃油讓她皺眉，但因?yàn)榕吕速M(fèi)，她都生生吃下去了。
　　 帶外婆去北京人藝看《切·格瓦拉》時(shí)，她睡著了，因?yàn)闆]有一位老太太會(huì)看這種前衛(wèi)的劇目，外婆是那天晚上年齡最大的一位。但我沒有帶外婆去玩過山車，如果她年輕10歲，我就讓她玩，因?yàn)槿说囊簧?，什么都體驗(yàn)一下才好。
　　 一年以后，外婆腦出血，幾分鐘之內(nèi)就安詳?shù)刈吡?，這是她一直希望的走法，不麻煩任何人就安靜地離開了這個(gè)世界。
　　 去參加葬禮時(shí)，親戚說外婆有大大的一包東西留給我。里面一是她給我做的繡花鞋，很多雙。二是她去北京時(shí)保留的那些東西，一張張公園的門票，還有她看不懂的《切·格瓦拉》的宣傳單。別人告訴我，她回來后，總和鄉(xiāng)親們說:“你們知道嗎？有個(gè)戲叫格瓦拉，很好看的?！彼阉凶鰬?，這是她能想到的最貼切的詞了。三是外婆的日記，說是日記，其實(shí)就是一個(gè)小本，上面只寫了7天，就是去北京的那7天，前面是空白，后面也是空白。我終于知道，這7天，對(duì)于她來說多么重要，甚至比她這一生所經(jīng)歷的悲歡離合還重要。
　　 那7天日記，看得我淚水漣漣，雖然里面幾乎都是錯(cuò)別字，但我都看得懂。
　　 第一天她寫道:終于來到了北京，心里比結(jié)婚時(shí)還高興，只是腿有些腫，晚上吃的北京小籠包，好吃。
　　 第二天她寫道：看到了天安門和毛主席，我哭了，毛主席還是那樣，沒有怎么變樣兒，真好，我終于看到了毛主席……
　　 第三天她寫道：爬長(zhǎng)城了，真累啊，長(zhǎng)城真是太長(zhǎng)了，怪不得叫長(zhǎng)城，小蓮說這是一個(gè)叫秦始皇的人修的，這個(gè)人真行。只是門票太貴，小蓮又花了不少錢。
　　 第四天寫吃的最多：北京的飯?jiān)趺磿?huì)這么好吃呢？不知道做飯的那個(gè)女人多巧?。咳思银喿佣甲龅眠@么好吃，小蓮花錢太多了，這個(gè)囡囡，真沒有白疼……
　　 我再也看不下去了，因?yàn)檠矍耙黄：?，淚水如洪水決堤一樣……我撲到外婆身上放聲大哭，遺憾自己沒有讓外婆坐上飛機(jī)，恨自已買了專賣店里那些貴得不像話的裙子……而這樣的遺憾一生無法彌補(bǔ)。
　　 我?guī)е馄诺哪切├C花鞋回了北京，沒想到那一年，北京到處都是穿繡花鞋的女子。但我知道自己和她們不同，因?yàn)槟鞘峭馄乓会樢痪€繡出來的。
　　 外婆的7天日記，一直與我的日記放在一起，直到我離開北京，直到我?guī)е秩チ撕芏嗟胤健?br/>　?。ㄕ浴都彝ブ选?（責(zé)編 江有汜）