他們是這個國家“最酷的老爺爺和老奶奶”，生活在北京一幢不起眼的公寓樓里。
　　在很多人看來，63歲的張廣柱和60歲的王鐘津就像是從“城堡里走出來的童話人物”。這沒什么好奇怪的，因為在過去的3年里，這對老夫妻已經完成了在世界七大洲的旅行，包括南極。除了裝滿磚頭般旅行指南書和衣物的65升大背包，陪伴著他們一路行走的只有一口極不流利的簡單英文，和對整個世界的好奇。
　　
　　帶著小學二年級英語水平走出國門
　　他們的環(huán)球夢，是從4年前開始的。
　　在那以前，兩個人還遠遠算不上“骨灰級”驢友。那時，張廣柱沒有退休，他們只能偶爾在國內徒步登山。
　　像大部分驢友一樣，他們也在摸索中獲得經驗。“看見別人拿著一根登山拐杖，我們也回來買一根?？匆妱e人的背包不錯，我們也跟著買一個?！本瓦@樣，他們的裝備越來越齊全，路也越走越遠。
　　2007年2月，兩人來到了位于云南省的虎跳峽，那算得上中國最深的峽谷之一。在哈巴雪山腳下，他們巧遇了一個正在舉行婚禮的納西族家庭。熱情的納西族人辦起流水席，集結了來自不同國家的游客，就好像一個小型的“國際會議”。
　　席間，張廣柱夫婦發(fā)現(xiàn)一個外國人翻看厚厚的旅行指南書。“他幾乎一句中文都不懂，可是卻來到這么偏遠的地方?！睆垙V柱驚訝極了，“那我們?yōu)槭裁床荒艹鋈?？?br/>　　掛在客廳墻壁上的大幅世界地圖，從此有了更豐富的意義。張廣柱和王鐘津開始了“艱苦的準備”。他們打算先去歐洲，除了辦理簽證外，兩人還進行了明確的家庭分工：先生負責學習英語，太太主攻地理、歷史知識。
　　對于一位59歲的男士來說，學習外語顯然是一份苦差事，更何況他還堅持不上學習班，要自學成才。張廣柱在各類英語教材中選擇了《英語900句》，每天坐在桌前，戴著老花鏡認真地念七八個小時。不過，這對他來說還是太困難了。于是他“不斷壓縮”，最終變成只關心旅游英語中的“吃住行”篇目，至于剩下的內容，“根本學不會”。
　　2008年3月，在進行了將近一年的準備后，他們各自背上20公斤重的背包，登上了從北京前往希臘雅典的飛機。
　　被小外孫鑒定為只有“小學二年級英語水平”的老頭兒，帶著“26個字母也認不全”的老太太，自信滿滿地出發(fā)了。
　　
　　去一個遙遠的國度，
　　逛逛當?shù)厝说牟耸袌?br/>　　旅行的興奮勁兒沒能持續(xù)多久，剛從雅典機場出來，就消失了。
　　在機場外的巴士站問路時，王鐘津第一次見識了丈夫的英語水平——帶著白色棒球帽的他站在那里，捧著一本《旅游英語》瞪大了眼睛，著急得一句話也說不出來。
　　急性子的王鐘津干脆幾步沖到賣票人的面前，然后扭頭沖著丈夫大聲說：“問啊，你倒是問?。　?br/>　　可張廣柱徹底慌了神。在進入希臘海關前，根據此前搜集的資料，他將海關人員可能會問的3個問題背得滾瓜爛熟，又用小紙條抄下來放在口袋里以防萬一。沒想到，海關一句話也沒問，直接蓋戳放行，他所有的準備都落了空。
　　離開機場后，除了應付海關的那3句話，這位老先生的腦袋里簡直一個英文單詞都蹦不出來了?！叭闪?！”當他回憶起那時，不好意思地笑起來，兩頰深深的皺紋一直升到眼角。
　　這就是環(huán)球旅行磕磕絆絆的開始。
　　糟糕的起點過去后，旅行一步步變得順利起來。3個多月后，他們游歷了歐洲16個國家、70多個城鎮(zhèn)。然后，旅行就像成癮了似的。他們在網上鉆研最新潮、最省錢的旅行攻略，并據此在2009年“窮游”了美國和加拿大。
　　2011年春節(jié)過后，2月17日，他們又出發(fā)了。這一次，他們購買了可在全球15個城市經停的環(huán)球機票，前往南極、南北美和澳大利亞。這種廉價的環(huán)球套票要求乘客必須在地球上沿著同一個方向飛行，于是整個旅程變得折騰極了。他們一路“自西向東”，離開南非開普敦后，為了到達同在南半球的布宜諾斯艾里斯，不得不取道北半球的迪拜、紐約，最終在36個小時后到達目的地。為了遷就廉價機票，他們在旅途中總共6次穿越赤道。
　　可這些折騰并沒有磨掉他們的熱情，即便現(xiàn)在坐在北京3居室的家里，當王鐘津每次拿起背包時，仍然很興奮：“一背起來，就覺得特別痛快，立刻就興奮起來了，得趕緊出門玩去。”說這話的時候，她瞪大了眼睛，握緊拳頭向前一揮。
　　他們的旅行實在太特別了。2011年3月，他們登上了開赴南極的輪船，5天內12次登陸南極半島。
　　盡管被告知不能驚動企鵝，必須與它們保持適當?shù)陌踩嚯x——起碼5米，可當兩人終于走上這片冰雪大陸時，卻發(fā)現(xiàn)只要蹲下身子，紅嘴的企鵝就會好奇地走過來，拜訪一下初次到訪的新朋友。為了和企鵝朋友們“打成一片”，張廣柱童心大發(fā)，干脆蹲下身子，模仿著小企鵝，身子前傾，雙臂向后展開。
　　溫暖的澳大利亞是這次旅行的尾聲。不過，剛一抵達，老兩口就被高昂的物價嚇壞了，就連公路旁汽車旅館一晚的定價都超過100澳元（約人民幣680元）。他們決定干脆租一輛豐田汽車，自駕“窮游”澳洲。
　　澳洲行中有12個夜晚，他們都住在汽車里。每當夜晚來臨時，他們的經典睡姿是：將汽車座椅調低，鉆進藍色的睡袋，用衣服緊緊地圍住下巴，將頭枕在一摞旅行書上，然后沉沉睡去。
　　張廣柱總覺得，背包客的最高境界就是“去一個遙遠的國度，逛逛當?shù)厝说牟耸袌觯ヒ粋€當?shù)厝思依镒?，看看真實的生活”。正如他們一路走來發(fā)現(xiàn)，“人，才是最耐看的風景”。
　　在巴西潘塔納濕地，他們意外發(fā)現(xiàn)前去旅游的德國女孩和當?shù)氐膸浶』镩_始了一段羅曼史。他們和一個哥倫比亞人討論探戈的起源。他們結交的南非小旅館老板，是一個養(yǎng)著許多只貓的女動物學家。到達秘魯時，當?shù)卣涤昙?，馬路都被淹沒了，一個移民官就穿著雨靴站在一片汪洋中為游客辦理簽證。
　　張廣柱和王鐘津也成了別人眼里的風景。在網絡直播的照片里，他們的鏡頭感十足。年過6旬的老先生被封為“跳跳幫”成員，就算是在南極，他在拍照時也興高采烈地高高跳起，帶起一片雪花。
　　在長達6個月的旅程中，他們還曾乘坐豪華游輪。一次，游輪宴會要求所有的人穿正裝出席。但兩個背包客在背囊里根本找不出一套正裝，最后只好“在涼鞋里穿上襪子”去參加宴會。
　　
　　如果我們失蹤了，不要來找我們
　　可事實上，在這段旅程開始前，張廣柱和王鐘津也曾經擔心過，自己究竟能不能真正實現(xiàn)大部分人都望而卻步的環(huán)球夢想。
　　就在啟用環(huán)球航空套票的5天前，他們在一篇文章中寫道：“在遙遠而陌生的國度，語言不通、身體病痛、迷路、受騙、失盜、遭劫、車禍風險無處不在。不可預知的天災人禍，隨時可能不期而遇。種種未知和不確定性，常常讓我們陷入焦慮和惶恐?！?br/>　　臨行前，他們甚至寫好了遺囑。在這份如今已經被正式封存的書面文件里，這對父母告訴女兒：“如果我們失蹤了，不要來找我們?！闭f到這時，在一檔電視節(jié)目里，王鐘津臉上一直帶著的笑容慢慢消散了：“在尋找的過程中，她會更難受，所以就讓我們倆人安安靜靜的，她也安安靜靜的……”
　　這個60歲母親的眼睛里，出現(xiàn)了一層淚光。
　　不管從哪個方面看，這對老人都不是“典型”的中國父母。在他們這樣的年歲，更多人喜歡在家里幫著下一代帶下下一代，洗衣做飯，遛遛公園，看看電視，快樂地度過一天。
　　這對自稱“網癮少年”的夫婦也曾經如此。王鐘津將小外孫帶到6歲，等他上學了，他們也有了更多自己的生活?，F(xiàn)在，如果在家，王鐘津幾乎一整天都“掛著QQ”。兩個花甲老人擠在一間書房里，一個用臺式電腦，另外一個用筆記本電腦。
　　除了正在寫一本游記，他們還用心耕耘微博，與粉絲互動。有粉絲看到王鐘津親昵地稱呼張廣柱為“老公”，就跳出來發(fā)言，建議她將稱呼改為“先生”，畢竟“這樣更文藝一點”。不過這個老太太卻表示反對：“我從年輕的時候就叫他老公啦！”
　　
　　“他們管這叫什么來著？”坐在家里的沙發(fā)上，穿著紅色家居服的王鐘津偏過頭去想了一會兒，然后哈哈大笑起來：“對，賣萌！”
　　
　　玩奈特，突劈坡，好嘛吃
　　盡管很多人都覺得他們“潮爆了”，但環(huán)球旅行對老兩口來說仍是一項十分艱難的工程。
　　環(huán)球之旅中，他們的背包被人拉開過十幾次。他們有時被黑心的出租司機騙，有時碰到假警察，也曾在深夜3點半空無一人的碼頭，緊張地看著一群希臘野狗飛奔而過——但那都只是旅途上的小插曲。
　　真正的危險發(fā)生在海拔3000多米的秘魯庫斯卡，王鐘津遭遇嚴重的高原反應，高燒40攝氏度，中度脫水，各項生理指標都不正常。在醫(yī)院里，焦急的張廣柱捧著一個筆記本電腦追著講西班牙語的醫(yī)生，雙方只能通過電腦上的“谷歌翻譯”溝通，直到保險公司提供了一名遠程翻譯。
　　住院3天，喝了不會做飯的丈夫用小白鍋煮的帶著雞蛋殼的粥后，王鐘津出院了。即便那時，她也沒有想要回家：“我當時只想著，下一站，馬丘比丘。”
　　漫長的旅行中，他們的英語水平似乎也有所提高。在游輪上，王鐘津指著菜譜點了一碗湯。結果，服務生卻用巨大的餐盤端來了一個蛋糕，蛋糕上還放著一顆紅紅的櫻桃。
　　老太太感到奇怪，突然靈感迸發(fā)問了一句：“索普（soup，湯）？”接著，更讓她目瞪口呆的一幕發(fā)生了，服務生又“變”出一碗湯，并毫不猶豫地倒在蛋糕上。王鐘津只能無語地面對著一盤子湯和“汪洋”中一塊小小的蛋糕，表示“非常有創(chuàng)意”。
　　王鐘津直到今天也沒弄明白，究竟是自己在錯誤的時間說了正確的單詞，還是那本就是豪華大餐里一道的“混搭菜”。
　　去旅館咨詢住宿信息時，他把常用的3句話說得相當流利。老太太拍著老先生說：“你每次都問的那3句話，我終于知道是什么意思了！”
　　3句話分別是：“玩奈特，突劈坡，好嘛吃？”
　　那時，180天的環(huán)球旅行已接近尾聲，盡管再無用武之地，但老太太終于無師自通了旅行中最重要的3句話：“一晚上，兩個人，多少錢？”
　　然而同一個屋檐下的生活像忘了放鹽的湯。由于工作，兩個人每天能在一起交流的時間不過四五個小時。在王鐘津的回憶里，丈夫回家后就是“往沙發(fā)上一坐，當大爺”。
　　這可能是不少中國家庭的標準結構，他們很少交流，直到最后“越來越沒話，越來越陌生”。
　　如果不是去歐洲旅行，他們很難意識到彼此竟然這樣陌生。
　　他們只是普通的老人，靠著退休金生活，剛剛過去的環(huán)球旅行，花掉了他們積蓄的一部分，“一輛寶馬車的錢”。但他們堅持“不做房奴，不做車奴，不做孩奴，不把自己綁在孩子小家庭的車輪上”。他們甚至想好了，如果將來旅行的錢不夠，會考慮賣掉自己的房子。“不過，現(xiàn)在我們還不用賣掉一個廁所。”王鐘津笑著說。
　　他們還打算今年再次出發(fā)，去非洲看上百萬的角馬、斑馬和蹬羚在草原上自南向北的大遷徙。
　　“這個世界，我們沒去的地方還多著呢！”兩個花白頭發(fā)的老人看著墻壁上的世界地圖，認真地說?！?br/>　　 （摘自《中國青年報》） （責編 達溪河）