王爽
1963年出生于吉林雙陽,曾在《解放軍報(bào)》《城市晚報(bào)》《小說月刊》《春風(fēng)文藝》等報(bào)刊及發(fā)表中短篇小說、散文數(shù)百余篇,多次獲獎(jiǎng),已出版?zhèn)€人小說集《擦肩而過》。系吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,長(zhǎng)春市文學(xué)社團(tuán)協(xié)會(huì)副主席,《農(nóng)民文學(xué)》常務(wù)副主編。
我處在從未有過的焦慮不安的苦苦期盼之中。在那個(gè)漫長(zhǎng)的冬季里,時(shí)間對(duì)我來說已經(jīng)凝固了。
我所居住的小山村,鄉(xiāng)郵遞員每周只能來送兩次信件。于是,我每天下午都往返二十多里山路,去鄉(xiāng)里的郵政所查找一遍當(dāng)天的信件。我急切地等待著從北京第三醫(yī)院發(fā)來的一封至關(guān)重要的信。
上一封信還是十多天前收到的。信上說:“過幾天醫(yī)生就要給我做手術(shù)了。如果手術(shù)成功,我會(huì)盡早給你寫信的?!比欢畮滋爝^去了,他怎么樣了?做手術(shù)了嗎?手術(shù)效果怎么樣?身體恢復(fù)得怎么樣?
模糊地記得長(zhǎng)輩說過,對(duì)天祈禱可以挽救他人的生命。我知道這是迷信,可我還是沒話找話地跟姥姥閑聊,拐彎抹角地逗話,想了解得更詳細(xì)些。姥姥說:“要在星星出全了的晚上,面朝南,抬頭看天,然后跪地磕一個(gè)頭。這樣磕上100天,就能把你心里想的那個(gè)人的病磕沒。靈驗(yàn)著呢!”
迷信歸迷信,但我還是在背地里偷偷地按姥姥的說法做了。
那是1981年的冬天,當(dāng)時(shí)我17歲。
1979年,我憑著一米八的身高,謊報(bào)了年齡和學(xué)歷,湊熱鬧似的跟著一群高中畢業(yè)生去縣里參加中小學(xué)教師的招考,出乎意料的是我竟然榜上有名。
兩年后,我的身高在不知不覺中達(dá)到一米九三。那時(shí)正趕上女排奪得了世界冠軍,這猶如給我打了一針興奮劑,我的心開始不安分起來,躍躍欲試想當(dāng)一名專業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員。
我得從基礎(chǔ)開始。于是我到縣體校,籃球教練告訴我,他們只在業(yè)余時(shí)間培訓(xùn)中學(xué)生。我又到市體校,校長(zhǎng)看我有身高,又喜歡從事體育運(yùn)動(dòng),對(duì)我很同情。他說:“市體校是中專,我可以破格錄取你,即使畢業(yè)后沒什么發(fā)展,安置工作也不成問題。然而我們這畢竟不是專業(yè)隊(duì),萬一受了傷或出現(xiàn)個(gè)意外什么的就不好辦了,不僅安置不了,連你現(xiàn)在的教師工作都沒了。”
那時(shí)周圍有人說我好高騖遠(yuǎn),一個(gè)農(nóng)家孩子能有個(gè)正式的教師工作,已經(jīng)算出人頭地了。尤其那些年長(zhǎng)的民辦教師對(duì)我更是羨慕得不得了。而我想,年輕人總該有個(gè)為之追求和奮斗的目標(biāo)。
怎么辦?
靈感終于來了。我到供銷社買了厚厚的一本稿紙,29個(gè)信封和29枚郵票。除臺(tái)灣外,我給全國(guó)當(dāng)時(shí)的29個(gè)省、市、自治區(qū)的體工隊(duì)分別寫了自薦信。
在這以后我陸續(xù)收到幾封回信。有的委婉地說,暫時(shí)還沒有招新隊(duì)員的計(jì)劃;有的直接說,我的條件不符合他們要求的標(biāo)準(zhǔn);也有讓我前去測(cè)試的,然而路途遙遠(yuǎn),工作又脫不開身……
我的滿腔熱情真的就將化為泡影了嗎?
正當(dāng)我處在苦惱之際,有一位籃球教練風(fēng)塵仆仆來到了我的面前。他的到來使我重新燃起了希望,心又快速地跳動(dòng)起來。
這位教練就是時(shí)任青海省男籃一隊(duì)的主教練——王鈞。
王教練當(dāng)時(shí)患有嚴(yán)重的心臟病,正在北京第三醫(yī)院住院。他是趁手術(shù)之前的觀察期間,乘了一天一宿的火車來到長(zhǎng)春,又在公共汽車上顛簸了兩個(gè)多小時(shí),再徒步走了十幾里山路,找到我所在的學(xué)校,終于見到了我。
我把王教練帶回家,細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)王教練的面容很疲憊,便問他是不是病了。王教練這才告訴我們他正在北京住院的事,我們?nèi)覠o不為之感動(dòng)。
母親讓王教練趕緊躺到炕上休息一下。當(dāng)王教練脫下鞋子時(shí),我發(fā)現(xiàn)他潔白的襪子上沾滿了片片血跡。那一定是王教練走山路時(shí)腳上打出了血泡后又磨破了……
我悄悄躲到一個(gè)角落抹著眼淚,心想可能是我的誠(chéng)心感動(dòng)了上蒼,所以會(huì)遇到這么好的教練千里迢迢來選才!
后來我聽人說,他是那種非常惜才的人,絕不錯(cuò)過或放過任何一個(gè)尋找籃球人才的機(jī)會(huì)!
當(dāng)天下午在學(xué)校的操場(chǎng)上,王教練對(duì)我進(jìn)行了體能測(cè)試。其實(shí)我心里很清楚,對(duì)我來說,被教練測(cè)試這是第一次,但也可能是最后一次。
怕我緊張,王教練說,不要介意,咱們隨便玩玩。由于他的安慰,我的心逐漸平靜下來。王教練大老遠(yuǎn)帶病來選千里馬,這既是對(duì)我的負(fù)責(zé),也是對(duì)事業(yè)的負(fù)責(zé)。王教練對(duì)事業(yè)的執(zhí)著精神讓我佩服得五體投地。如果測(cè)試的結(jié)果是不合格,我也不會(huì)有任何遺憾了。
根據(jù)王教練的具體指點(diǎn),我把他要求的幾個(gè)籃球基本動(dòng)作和體能測(cè)試一一做了一遍,累得我汗流浹背。心想,這哪是隨便玩玩呀?看來,夢(mèng)有時(shí)也不是那么好做的。
王教練說:“專業(yè)隊(duì)的訓(xùn)練遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這個(gè)運(yùn)動(dòng)量大,每一個(gè)隊(duì)員的成績(jī)都沾滿了汗水?!?br/> 我說:“我能吃苦,也有這個(gè)思想準(zhǔn)備?!?br/> 看著對(duì)我測(cè)試的數(shù)據(jù)結(jié)果,王教練說:“和你信里所說的基本吻合。咱們青海屬于偏遠(yuǎn)地區(qū),招收隊(duì)員的標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)低一些。從測(cè)試看,你的基本條件還可以,我會(huì)盡快通知你去青海集訓(xùn)的!”
我疾步走上前,緊緊地抱住王教練。一陣溫暖傳遍全身,淚水再次奪眶而出,我激動(dòng)得無語哽咽,只好用手輕輕地拍教練的背,以此傳遞感激之情。
晚上,我和王教練住在西屋,睡前王教練在燈下給我列出詳盡的訓(xùn)練內(nèi)容,讓我在報(bào)到之前持之以恒地在家練習(xí)。
躺在農(nóng)家的火炕上,王教練鄭重地說:“如果我夜間犯病‘一覺睡過去’,明早會(huì)不會(huì)把你嚇著?”
“肯定什么事都沒有。”我一語雙關(guān)。
“如果真地‘睡’過去了,你就給青海省體工大隊(duì)發(fā)個(gè)電報(bào),單位會(huì)派人來處理的?!?br/> “明天早晨我?guī)闳ゴ謇锏墓麍@逛逛,那里有好多種鳥,叫聲各異,空氣也好!” 我故意打岔。
第二天早晨我醒來后,還真地把頭伸到王教練枕邊,聽到教練均勻的呼吸,心里頓時(shí)安穩(wěn)下來。
吃過早飯,王教練說他是趁周末出來的,因?yàn)獒t(yī)生還不知道他溜號(hào)了,所以必須趕明早回到北京的醫(yī)院。
我把王教練送到長(zhǎng)春火車站?;疖嚰磳?dòng)時(shí),我們約定,在我接到報(bào)到通知之前,保持書信聯(lián)系。
火車緩慢地離開這座城市,在揮手惜別之間,我的淚水沾滿睫毛,濕潤(rùn)了心。
于是,“盼信——看信——回信——再盼信”,這幾乎成了我那段日子生活的全部。
王教練在做心臟手術(shù)之前的那一封信上說:“如果手術(shù)成功,我會(huì)盡早給你寫信的。如果我下不來手術(shù)臺(tái),你就和青海省體工隊(duì)的xx聯(lián)系。我已經(jīng)把你的情況介紹給他,他會(huì)通知你去集訓(xùn)的!”
讀到這里,我淚流滿面,心在顫抖,雙膝不由自主地跪在地上……
在漫長(zhǎng)的痛苦煎熬中,我終于等來了王教練手術(shù)成功的消息!
王教練在信中說:“臨近手術(shù)時(shí),醫(yī)院的專家學(xué)者對(duì)我的病情進(jìn)行了細(xì)致會(huì)診,確診為甲亢導(dǎo)致的心率過速。經(jīng)手術(shù),現(xiàn)在身體恢復(fù)得很好,體重增加了十多斤?!?br/> 不久我就接到了王教練通知我去青海集訓(xùn)的電報(bào)。
臨出發(fā)的前一天晚上,我對(duì)天祈禱的一幕被母親發(fā)現(xiàn)了。母親問我在干什么?是遇到什么難事了嗎?我索性便把原委都告訴了母親。母親打了個(gè)咳聲,問我磕完了多少,我說還差36個(gè)。母親說你放心走吧,剩下的我來替你磕。母親一邊往屋子里走一邊念叨:“那么好的人,上天能看得到的。”
這件事我一直埋藏在心,直到二十多年后的今天我才把它講出來。盡管這是迷信而又有些愚蠢,但它安慰了我當(dāng)時(shí)焦慮的心。
春風(fēng)得意馬蹄疾!三天后我便和王鈞教練在西寧市火車站見面了。
當(dāng)時(shí)王教練正處于手術(shù)后的恢復(fù)階段,時(shí)而需要接受復(fù)查和治療,球隊(duì)由辛黎明教練帶。我因基礎(chǔ)稍差暫時(shí)還不能隨隊(duì)訓(xùn)練,王教練便放棄了病休和調(diào)養(yǎng),單獨(dú)帶我訓(xùn)練。
一天早晨,王教練教我學(xué)五級(jí)跳,看我練了幾遍基本掌握了要領(lǐng),便測(cè)量出一段距離讓我用五步拿下來。
按照教練的提醒,我做了幾次努力,但每一次都是差那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。
王教練很生氣,說:“你看著!”
我趕緊拉住王教練,誠(chéng)慌誠(chéng)恐地說:“教練,您的身體會(huì)扛不住的。”
王教練坦然甩開我的手,然后活動(dòng)幾下,噌、噌、噌,五大步跨過那段距離。
要知道,教練可是比我矮十幾公分??!
我的臉火燒火燎的,像是被狠狠抽了幾記耳光??吹浇叹氼^上的汗珠兒,我暗暗自責(zé),心里難過極了!
在去青海集訓(xùn)之前,我只會(huì)右手低手上籃,而專業(yè)隊(duì)員則要求左右并進(jìn)。我練了好長(zhǎng)時(shí)間也不得要領(lǐng),每當(dāng)跨到籃下,總是感覺左手就像不是自己的了。王教練便讓我站在那專門練習(xí)左手持球翻腕抖腕。這招兒真靈,等我再做低手上籃時(shí)果然奏效!
王教練說:“做任何事情都不能蠻干,要多動(dòng)腦,找竅門。”
還有一次,訓(xùn)練的內(nèi)容是交叉步突破上籃。我唯恐動(dòng)作出錯(cuò),總是低著頭看腳下。教練提醒我?guī)状危墒俏覠o論如何也改不過來。結(jié)果挨了教練狠狠的一頓罵,又被罰仰頭看了一上午天棚。脖子那個(gè)累啊,眼睛直冒金花兒。
后來我常常回憶當(dāng)年和王教練在一起訓(xùn)練時(shí)的情景,往事像一秒二十四個(gè)定格的畫面,映射在我的腦海,揮之不去。我非常留戀那段美好的人生經(jīng)歷。
都說青藏高原空氣稀薄,內(nèi)地人到那里會(huì)不適應(yīng),而我并沒有什么缺氧的感覺,只是到了西寧以后一直鬧肚子。開始以為是吃了什么不干凈的東西,用幾次消炎藥就會(huì)好的。然而十幾天過去了,仍然不見好轉(zhuǎn),便去看醫(yī)生。醫(yī)生說這就是水土不服的癥狀,僅吃消炎藥不管用,得用中藥慢慢調(diào)理。
于是王教練帶我到醫(yī)院開來中藥,又買了熬藥的砂鍋。我打算再買個(gè)電爐子用來熬藥,王教練不讓買,他說:“熬中藥得用慢火,電爐子火太急。再說你在宿舍里使用電爐子也不安全?!苯又终f:“熬藥的事你不用管了,每天早晚按時(shí)到我家去喝藥就行了。”
王教練的家住在南門外體育場(chǎng)東側(cè)的小平房,晚上我去教練家喝藥,一進(jìn)門滿屋子彌漫著難聞的中藥味。藥是王教練的岳母給熬的,老太太從山東來姑娘家串門,住了兩個(gè)多月,結(jié)果卻為我熬了兩個(gè)多月的藥。每天早晚各一次,兩個(gè)月就得登王教練家的門120次。我自己都煩了,但這一家人卻始終待我如親人,甚至每當(dāng)做什么好吃的,都肯定會(huì)給我留一份。
王教練的愛人對(duì)我更是像自己的孩子一樣,一旦發(fā)現(xiàn)我的衣服上破了或丟了紐扣,馬上幫我縫好釘上。她在單位里打聽到一個(gè)治鬧肚子的民間偏方,便給我買來了伏茶和紅糖。她時(shí)而還跟王教練說我有病體虛,訓(xùn)練時(shí)不要讓我太累了。
兩個(gè)月后,我的水土不服有了好轉(zhuǎn),可是三個(gè)月的集訓(xùn)期也轉(zhuǎn)眼就要結(jié)束了。說是集訓(xùn),其實(shí)就我一個(gè)人,據(jù)說能不能留下來還要再進(jìn)行一次測(cè)試,而且測(cè)試不是教練說了算,得有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)拍板。
那天,來了十幾位大腹便便的人,我不知道他們是不是搞籃球出身,只是看完我的測(cè)試就走了。記得有兩位當(dāng)著我的面給了肯定,但后來我還是沒有通過。
我流著淚告別了西寧市南門外體育場(chǎng),告別了王教練和那一家熱心善良的好人。
回家后繼續(xù)教學(xué),但情緒一落千丈,常常夢(mèng)見和王教練學(xué)打籃球。在這期間王教練曾幾次寫信安慰我,鼓勵(lì)我“行行出狀元,條條大路通羅馬”。
每每讀著王教練的信件,我的思想就會(huì)活躍起來。在青海的時(shí)候,王教練曾不只一次地夸獎(jiǎng)我的書信寫得好,表達(dá)能力強(qiáng),說我總是把別人要用幾句話才能說清楚的,一語就中。
我想這也許與我平常愛看書有關(guān)。生活來源于積累,上學(xué)時(shí)每當(dāng)遇到好句子好短文,便愛不釋手,總要摘抄到一個(gè)個(gè)精裝的大筆記本里,作文從未低于過90分。但搞文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作家我還從沒敢想過,僅僅初中文化水平的我,自己的半斤八兩自己是最清楚的。
不過我還是在給王教練的信中寫了一句:“我的籃球夢(mèng)破滅了,還有唯一的夢(mèng)就是文學(xué)夢(mèng)。只是基礎(chǔ)太差,我不敢奢望?!?br/> 王教練馬上給我回信,說我有文學(xué)天賦,說我的文學(xué)功底并不薄,鼓勵(lì)我只要像熱愛籃球那樣去熱愛文學(xué),就一定會(huì)有所成就。
于是我試著幫助學(xué)生修改作文,然后推薦給一些青少年文學(xué)雜志,結(jié)果陸續(xù)被采用。市群眾藝術(shù)館的《希望搖籃》報(bào)設(shè)有《園丁園》欄目,相繼刊登了我的一些小稿,同時(shí)我還參加了《春風(fēng)》雜志社舉辦的文學(xué)函授培訓(xùn)班,尤其是和一些編輯、作家的交往,使我的視野更加開闊,見識(shí)更加豐富。僅在兩年時(shí)間里我就發(fā)表文學(xué)作品十余篇,并有獲獎(jiǎng)。
1990年,我因創(chuàng)作上有所成績(jī)加入了長(zhǎng)春作家協(xié)會(huì),因工作需要調(diào)入縣武裝部做政工干事。
1993年,我出差到解放軍報(bào)社辦事,借此機(jī)會(huì)從北京飛到青海,專程去探望我的王教練。由于這些年忙于工作和寫作,我已經(jīng)有好幾年沒和王教練聯(lián)系了。
昔日的體育場(chǎng)依舊,但東側(cè)的小平房已不在,高樓大廈拔地而起。幾經(jīng)周轉(zhuǎn),我得知王教練已經(jīng)調(diào)到省體委工作,家依然住在體育場(chǎng)附近的家屬樓。
十幾年彈指一揮間。見到王教練,我激動(dòng)得淚如泉涌,話都說不出來了。
王教練說,幾天前看到電視里報(bào)道吉林省有一個(gè)養(yǎng)魚致富的專業(yè)戶,便想到了我,想起了過去那段時(shí)光。我說我們正在組織民兵開展扶貧致富的活動(dòng)。當(dāng)王教練得知我在寫作上取得的成績(jī)時(shí),他的眼中跳動(dòng)著火花,和我一樣激動(dòng),并鼓勵(lì)我要再接再厲。
后來,王教練調(diào)往國(guó)家體育總局工作,我也從縣武裝部轉(zhuǎn)業(yè)到省城成為一名干警,我們都比以前更忙碌了。好在如今通訊發(fā)達(dá)便利,我們經(jīng)常通電話,隨時(shí)都可互發(fā)短信。趕上進(jìn)京出差時(shí),我就去王教練家坐坐,教練總會(huì)先看看我是不是又胖了,勸導(dǎo)我少吸煙少飲酒,多注意鍛煉身體。
人生難得一知己。當(dāng)年在我追求籃球夢(mèng)想?yún)s又走投無路的關(guān)鍵時(shí)刻,是王鈞教練及時(shí)幫助我。盡管也沒能使我成為一名專業(yè)運(yùn)動(dòng)員,但他對(duì)事業(yè)的執(zhí)著和忘我的奉獻(xiàn)精神卻一直鼓勵(lì)著我在其他領(lǐng)域里有所拓展。
我常想,人活著,不能只滿足于對(duì)物欲的追求,而更應(yīng)崇尚一種精神,一種無愧于自己良知而又高尚的人格魅力。我受益于王鈞教練,他的言行潛移默化地影響著我,我也始終努力讓自己成為王鈞教練這樣的好人。