連 載 之 九
　　任林舉 吉林乾安人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第五屆青年理論評(píng)論家班學(xué)員。先后在《散文海外版》《作家》《散文選刊》等四十多種刊物上發(fā)表各類文字近百萬(wàn)。曾獲長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)電力系統(tǒng)優(yōu)秀著作獎(jiǎng)等，代表作《玉米大地》。
　　
　　 曾經(jīng)信奉“牢守田園”的中國(guó)農(nóng)民，一改世代因襲的傳統(tǒng)，開(kāi)始離棄土地，玩起了對(duì)土地的“轉(zhuǎn)身”。很多精壯勞力紛紛外出打工，只把土地留給老弱病殘和女人經(jīng)營(yíng)。盡管中國(guó)農(nóng)民的素質(zhì)和能力從總體上說(shuō)，還無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代工業(yè)化流程和政府辦事機(jī)構(gòu)的用人需求，但為了生存或更好地生存，他們不得不通過(guò)各種渠道和方式，紛紛涌向城市。
　　 當(dāng)然，走出去的結(jié)果也是千差萬(wàn)別的。有一些農(nóng)民因?yàn)殡x開(kāi)了土地確實(shí)使自己的生活得到很大改善，而更多的農(nóng)民卻因?yàn)椴痪哂凶叱鋈サ臈l件和能力，走出去之后，反而使自己的生存狀態(tài)變得更加糟糕起來(lái)。但已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)封死了后路的中國(guó)農(nóng)民，只能義無(wú)返顧地向前行進(jìn)……
　　
　　 昨天的路
　　 以及今天的路
　　 已經(jīng)重疊
　　 如重疊的時(shí)光
　　 迅速穿過(guò)
　　一棵樹(shù)與另一棵樹(shù)
　　 對(duì)望的視線
　　 在山的轉(zhuǎn)角處
　　 未來(lái)
　　露出它羞澀的尾鰭
　　一條前途未卜的魚(yú)
　　 從看不見(jiàn)的起點(diǎn)
　　 游向海
　　 無(wú)限的深遠(yuǎn)
　　 ——詩(shī)《未來(lái)》
　　
　　 莊周一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，意識(shí)到自己很可能就在夢(mèng)中。
　　 “那么，到底是剛才我變成了蝴蝶，還是現(xiàn)在蝴蝶變成了我呢？”他開(kāi)始很認(rèn)真地思考這一個(gè)問(wèn)題。
　　 有人說(shuō)這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，我卻認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題與哲學(xué)無(wú)關(guān)。莊周只是一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的人。因?yàn)樗巧袢耍袢丝梢宰杂煽刂谱约旱膲?mèng)與現(xiàn)實(shí)，可以讓兩者模糊互化，互為因果。所以，做夢(mèng)對(duì)他有很多好處。如果他作為一只蝴蝶，正在被人類追捕，他就可以“醒來(lái)”，成為一個(gè)不被追捕的人；如果他作為一個(gè)人，正在忍受饑餓，他也可以向另一個(gè)方向“醒來(lái)”，成為一只不依賴糧食而在花粉和雨露間自由飛舞的蝴蝶。
　　 然而，對(duì)于一個(gè)凡人來(lái)說(shuō)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間自由進(jìn)出，更無(wú)法控制夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的走向。
　　 徐二喜并不是一個(gè)喜歡做夢(mèng)的人，因?yàn)樗龅暮芏鄩?mèng)都是他不喜歡的，他做夢(mèng)是因?yàn)樗麩o(wú)法擺脫夢(mèng)的糾纏。
　　 他從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，常常會(huì)很久很久地呆坐在那里，仿佛仍然在夢(mèng)中。
　　 “我做了一個(gè)夢(mèng)”，他說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣里殘留著夢(mèng)的氣息，“我夢(mèng)見(jiàn)家丟了?！?br/>　　 徐二喜說(shuō)，在夢(mèng)里，當(dāng)他從地里干活兒回來(lái)時(shí)，就找不到自己家的門了。到處是木板條圍起來(lái)的籬笆墻，走過(guò)了一回又一回，就是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)門在哪里。他在夢(mèng)里找門時(shí)，感覺(jué)并不是自己在走，而是那籬笆墻在走，在旋轉(zhuǎn)，就像一個(gè)輪子。后來(lái)，終于找到一個(gè)隱蔽得幾乎看不出來(lái)的門，那門又上了鎖。
　　 他心里好生奇怪，是誰(shuí)把門鎖上的呢？記得離家的時(shí)候門是虛掩著的呀，可現(xiàn)在卻鎖著。會(huì)不會(huì)是走錯(cuò)了呢？他踮起腳，伸長(zhǎng)了脖子向院子里邊看，一切都很熟悉，似曾相識(shí)，但一切又都很陌生，恍如隔世。他心里清楚，從出去到現(xiàn)在不過(guò)一會(huì)兒的工夫，哪會(huì)有一輩子那么久呢？一定是自己累暈了，還是翻墻而入吧。當(dāng)他正要跳墻時(shí)，一個(gè)胖胖的人不知道從哪里突然冒出來(lái)，擋在他面前。胖子說(shuō)：“他們沒(méi)有告訴你嗎？這里已經(jīng)不再是你的家了，你現(xiàn)在屬于八百里以外的那個(gè)大城市，這個(gè)村莊的人都走了，你趕快追去吧，晚了怕趕不上了?！?br/>　　 二喜愣愣地在院門前轉(zhuǎn)了三圈兒。雖然此前他一心想成為城里人，但這突如其來(lái)的消息還是讓他手足無(wú)措。他不知道肩上的鋤應(yīng)該怎么處理，因?yàn)樗麖?5歲開(kāi)始，就一直在肩上扛著一把鋤，現(xiàn)在要進(jìn)城了，總不能帶著鋤吧。
　　 胖子笑呵呵地說(shuō)：“都要進(jìn)城了，這東西還要它做什么，干脆扔到那邊的溝里算了?！倍残睦锸植簧?，這把鋤還是他爹過(guò)世前在縣城精心挑選的呢，經(jīng)過(guò)這么多年的使用和打磨，已經(jīng)十分得心應(yīng)手了。那把鋤在二喜手里，就如同他伸長(zhǎng)的手臂一樣，會(huì)靈巧無(wú)誤地在禾苗與雜草間穿行。有時(shí)，二喜就想，如果鋤草時(shí)困乏了，那鋤能不能自己在田壟間自動(dòng)行走，把那些累人的雜草一一鏟除呢？回答是肯定不能的，因?yàn)槟卿z怎么說(shuō)也不是神鋤呵，但他經(jīng)常這樣想時(shí)，那把鋤似乎就擁有了某種能力，只是還沒(méi)有顯現(xiàn)。
　　 不論如何，那把鋤是不能帶在身邊了。于是，二喜狠了狠心，扔下鋤，開(kāi)始拼命地往前跑。他似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了車馬趟起的煙塵，但不管他怎么跑，都無(wú)法看見(jiàn)前面那些人的身影。
　　 他翻過(guò)了一道山，又翻過(guò)了一道山。
　　 沒(méi)完沒(méi)了的追趕和不著邊際的空曠，讓徐二喜心里漸漸地生出了惶恐。
　　 終于到了城市，他看見(jiàn)很多高樓大廈，但不知道怎么進(jìn)到那些樓里，也不知道自己的家在哪里。他想找一個(gè)人問(wèn)問(wèn)他的家在哪里，可是開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，卻好像沒(méi)有人能夠聽(tīng)得懂，而對(duì)方說(shuō)的那些話，他似乎也聽(tīng)到過(guò)，就是不明白什么意思。他想從人們的手勢(shì)和眼神里判斷出一些信息，卻始終徒勞無(wú)獲。
　　 終于，在一個(gè)空曠的廠房里，他遇到了一位貌似警察的人，他想管那人叫叔叔，因?yàn)楹苄〉臅r(shí)候，當(dāng)他感到無(wú)助時(shí)，他就會(huì)想到去找“警察叔叔”。可是這么多年，他一直沒(méi)有與任何一位警察面對(duì)面地說(shuō)過(guò)話。他想，如果叫警察叔叔，那人肯定會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)他說(shuō)話。結(jié)果他真就叫了警察叔叔，但那人并沒(méi)有想象中的那種親切的表情，好在那人說(shuō)的話他能聽(tīng)懂。那人很清晰地告訴他：你找錯(cuò)了地方，在這個(gè)城市里查不到你的住址……
　　 徐二喜醒來(lái)后，把這個(gè)奇怪的夢(mèng)說(shuō)給了本村最會(huì)解夢(mèng)的劉榮，七十多歲的劉榮搖了搖頭，說(shuō)，他也不知道這夢(mèng)是什么意思，因?yàn)閼{經(jīng)驗(yàn)，以前并沒(méi)有人做過(guò)這樣的夢(mèng)；憑典籍，在《周公解夢(mèng)》里也查不到這個(gè)夢(mèng)的類型。
　　 其實(shí)，徐二喜的夢(mèng)之所以難解，并不是因?yàn)樗膲?mèng)有多么復(fù)雜，而是因?yàn)樗膲?mèng)并不是真正的夢(mèng)。他的夢(mèng)是當(dāng)下中國(guó)許許多多農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)，是這種現(xiàn)實(shí)的映射。這個(gè)夢(mèng)，或許很久以后的某一天才會(huì)應(yīng)驗(yàn)到徐二喜身上，但現(xiàn)在卻與徐二喜沒(méi)有多大的關(guān)聯(lián)。它只是通過(guò)一些朦朧的信息存入徐二喜的大腦，偶爾在潛意識(shí)里醒來(lái)，才成為一個(gè)支離破碎的夢(mèng)。
　　 一顆流星，離開(kāi)它的母體和正常軌道，墜入大氣，并不意味著地球上將發(fā)生什么大事，而在遙遠(yuǎn)的宇宙里已經(jīng)發(fā)生了一件大事，這顆流星只是那場(chǎng)大事件之后所流露出的一絲信息。如果徐二喜不去問(wèn)解夢(mèng)師，而是就這個(gè)夢(mèng)去咨詢各級(jí)政府統(tǒng)計(jì)部門的官員，二喜可能很快便會(huì)清楚，他所謂的夢(mèng)根本沒(méi)有什么神秘可言，也不需要費(fèi)盡心思去破解，他夢(mèng)里的那些事，正在其他地方或其他農(nóng)民身上以不同的方式上演著，他只需要等待和確認(rèn)。
　　
　　 稍有觀察和思考的人，一定早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，目前在中國(guó)廣大的農(nóng)村和城市，正進(jìn)行著一次大規(guī)模的社會(huì)變革與整合。夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，身份與處境，志趣與理想，文化與文明等等，正在發(fā)生著一場(chǎng)劇烈的、大規(guī)模的位移與交錯(cuò)。大量的農(nóng)民工因?yàn)樽非髩?mèng)想或因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的逼迫，告別土地，流向城市，而一些被城里的噪聲、擁擠的生存空間和越來(lái)越激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)逼仄得無(wú)處躲避的城里人，卻把目光和觸角伸向了廣大農(nóng)村。和多年以前很多農(nóng)民夢(mèng)想成為城里人一樣，如今，有許多城里人正在夢(mèng)想著擁有一片屬于自己的土地，夢(mèng)想著成為生活在農(nóng)村的人。很多人在鄉(xiāng)下蓋起了自己的房子；很多大資金投向農(nóng)村的土地開(kāi)發(fā)；很多企業(yè)經(jīng)營(yíng)者搖身一變成為土地或農(nóng)機(jī)經(jīng)營(yíng)者。過(guò)去，有很多農(nóng)村孩子費(fèi)盡周折成為一名國(guó)家統(tǒng)招統(tǒng)分的大學(xué)生，從鄉(xiāng)村走向城鎮(zhèn)；如今，又有許多大學(xué)生因?yàn)闊o(wú)法在城里找到合適的工作，去應(yīng)聘鄉(xiāng)官、村官，從城鎮(zhèn)走進(jìn)了鄉(xiāng)村……
　　這正在顯現(xiàn)的未來(lái)的輪廓、未來(lái)的一切，重新生成的格局，已經(jīng)在我們的視野里變得一天比一天清晰。
　　
　　破“繭”的隱痛
　　
　　 賈平凹先生曾經(jīng)用滿懷同情的語(yǔ)氣說(shuō)，農(nóng)民是土里生出的草，挖出來(lái)，抖凈土，到哪里也不能活。
　　 然而，中國(guó)農(nóng)民這棵草，不管怎樣都必須作出離開(kāi)土地的選擇。不離開(kāi)土地，他們就永遠(yuǎn)走不出貧窮和落后；不離開(kāi)土地，他們就無(wú)法獲得足夠的生存空間；不離開(kāi)土地，他們終究還是一棵任燒任砍賤命的草；不離開(kāi)土地，將來(lái)有一天不但自己“不能活”，而且還會(huì)拖累整個(gè)國(guó)家與他們一起“沉沒(méi)”。
　　 在中國(guó)農(nóng)村，每一個(gè)農(nóng)民都面臨著是否要“走出去”的選擇。走出去，對(duì)于很大一部分農(nóng)民來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是選擇而是不可選擇。當(dāng)下，可供他們選擇的似乎只剩下什么時(shí)候走出去，以怎樣的方式和姿態(tài)走出去。一棵草想要徹底改變自己的命運(yùn)，不管是死是活，都必須鼓足勇氣把自己從土里拔出，只有不再是一棵草時(shí)，你才有可能成為別的。
　　 傳說(shuō)中，有一種再生叫做涅槃或羽化。對(duì)于一個(gè)普通農(nóng)民來(lái)說(shuō)，并不一定明白涅槃或羽化是怎么回事，（事實(shí)上，困在繭里的蛹也不知道什么是羽化，怎樣去羽化），但卻懂得比較和選擇，在“不能活”與“坐以待斃”之間，他們憑著自己的直覺(jué)和某種“本能”，首先選擇了沖破那個(gè)“坐以待斃”的定局。
　　 于是，曾經(jīng)信奉“牢守田園”的中國(guó)農(nóng)民，一改世代因襲的傳統(tǒng)，開(kāi)始離棄土地，玩起了對(duì)土地的“轉(zhuǎn)身”。很多精壯勞力紛紛外出打工，只把土地留給老弱病殘和女人經(jīng)營(yíng)。盡管中國(guó)農(nóng)民的素質(zhì)和能力從總體上說(shuō)，還無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代工業(yè)化流程和政府辦事機(jī)構(gòu)的用人需求，但為了生存或更好地生存，他們不得不通過(guò)各種渠道和方式，紛紛涌向城市。
　　 當(dāng)然，走出去的結(jié)果也是千差萬(wàn)別的。有一些農(nóng)民因?yàn)殡x開(kāi)了土地確實(shí)使自己的生活得到很大改善，而更多的農(nóng)民卻因?yàn)椴痪哂凶叱鋈サ臈l件和能力，走出去之后，反而使自己的生存狀態(tài)變得更加糟糕起來(lái)。但已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)封死了后路的中國(guó)農(nóng)民，只能義無(wú)反顧地向前行進(jìn)，就像當(dāng)年的逃荒和“闖關(guān)東”，盡管前途未卜，但為了不重新落入身后那已知的慘境，也只能選擇勇往直前。前方，最起碼還有一線希望和曙光，總比守著那點(diǎn)兒越來(lái)越近于枯竭的生存資源坐以待斃強(qiáng)得多。
　　 臨汾，古代的汾水之濱。
　　 自古，這里就是一個(gè)意味深長(zhǎng)的地方。明洪武和永樂(lè)年間，為恢復(fù)中原經(jīng)濟(jì)，推行大規(guī)模的“移民墾荒”政策，官府在洪洞廣濟(jì)寺設(shè)局駐員，從平陽(yáng)、太原、汾州等地選“丁多田少及無(wú)田之家，分其丁以實(shí)北平?！睋?jù)說(shuō)每次移民搬遷前，都在洪洞大槐樹(shù)下集散，移民臨行前頻頻折槐為記，戀別故土，所以，至今在人們中仍流傳著“若問(wèn)祖先來(lái)何處？山西洪洞大槐樹(shù)”的史話。
　　 我們?cè)谂R汾近郊古官道經(jīng)過(guò)的辛建村，與村民們談當(dāng)下的農(nóng)業(yè)和他們的生活。題有“清挹”字樣的古鐘樓為我們遮住了正午的陽(yáng)光。20米遠(yuǎn)的對(duì)面就是這個(gè)村子的民居，一道道高達(dá)丈余的圍墻和一扇扇巨大的朱紅色大門，嚴(yán)嚴(yán)地把人們的視線擋在外邊。這樣的高墻深院，在遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)候，應(yīng)該是富貴人家。一切的榮辱與成敗都關(guān)在里邊，一切的歡樂(lè)與悲愁以及承載了這些人間常情的細(xì)節(jié)都成為了秘密，你甚至靠想象都無(wú)法逾越和穿透。“深院朱門”，這不正是中國(guó)傳統(tǒng)中的富貴意象嗎？如今，對(duì)于部分中國(guó)農(nóng)村的村民來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不再是什么高不可攀的夢(mèng)想。但這樣的氣象和狀態(tài)，并不是依靠土地和糧食生產(chǎn)而達(dá)到的。正在和我們交談的老張，剛剛從城里回到家。據(jù)說(shuō)，他在城里一家小區(qū)的物業(yè)打工，是做物業(yè)管理的，具體管理什么呢？我有一點(diǎn)沒(méi)有勇氣去問(wèn)，那么大的年紀(jì)了，有很多的事情還是模糊一些的好。他對(duì)我透露，這個(gè)村里的那些大房子，都是出去打工的人在城里賺了錢回來(lái)蓋的，如果僅僅靠種糧食的話，恐怕永遠(yuǎn)都蓋不成這樣的房子。
　　 在同一個(gè)村，向前走不到50米，我們見(jiàn)證了另外一個(gè)實(shí)例。
　　 年過(guò)80的孫氏老太太如今仍然住在一處古舊的房子里。據(jù)說(shuō)，那房子是從清代就有的，到底有多少年了，沒(méi)有人說(shuō)得清楚。房子里有一口缸，據(jù)老人的女兒介紹，那口缸在日本鬼子侵華時(shí)期曾經(jīng)作為裝米的工具藏在那座房子的棚頂。我仔細(xì)地打量著那座房子，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的木板棚，雖然已經(jīng)發(fā)黑，但依然能夠看出當(dāng)年的講究。光是板棚到房頂?shù)木嚯x就有差不多一米半左右。危急時(shí)大約能夠藏住很多的東西，包括人。但那已經(jīng)毫無(wú)意義，時(shí)間會(huì)在不經(jīng)意間瓦解掉人們的一切心機(jī)。因?yàn)樗闹魅瞬](méi)有能力帶著它或撇下它走入一個(gè)嶄新的時(shí)代，所以那房子給人的感覺(jué)，最終只剩下了陳舊和殘破，如一個(gè)沒(méi)有被時(shí)間洗去的歷史殘跡。
　　 孫氏老太太的兒子已經(jīng)年近60了，大清早出去打工，到傍晚時(shí)還沒(méi)回來(lái)。因?yàn)樗昙o(jì)大，沒(méi)有文化和技術(shù)，就只能去城里做一些搬運(yùn)建筑垃圾的力氣活兒，為了多掙幾個(gè)辛苦錢，他必須每天延長(zhǎng)等活兒和工作的時(shí)間。早晨臨出去時(shí)，他給老母親做的一碗面一直泡在鍋里，現(xiàn)在已經(jīng)爛成了粥，沒(méi)辦法食用。從礦上來(lái)看望母親的女兒帶著自己的女兒和外孫趕到后，等了兩個(gè)多小時(shí)也不見(jiàn)哥哥回來(lái)，就只好自己親自動(dòng)手，做飯，給老太太洗頭……盡管孫氏老太太母子二人和那些擁有大房的富戶比，日子顯得破敗與寒酸，但如果沒(méi)有孫老太太的兒子每日打零工掙回些零用錢，恐怕連這樣破敗的日子也過(guò)不上。
　　 在吉林省四平市的農(nóng)村，我們采訪了在玉米田里鋤草的一對(duì)小夫妻。兩口人每人分到了2畝地，去掉購(gòu)買種子化肥等生產(chǎn)成本，一年總共能剩4000元錢。如果男人只在家侍弄這4畝地，那么只能過(guò)上溫飽日子。但是他們選擇了農(nóng)閑時(shí)男人外出打工，農(nóng)忙時(shí)回家?guī)推拮邮膛r(nóng)田的方式。男人外出打工如果運(yùn)氣好的話，每年可賺到10000至15000元錢，這樣，小兩口兒每年的收入差不多能達(dá)到20000元左右，在農(nóng)村，就基本是小康的水平了。外出打工，確實(shí)使一部分農(nóng)民將剩余的精力和體力兌換成了用以提高生活水平的錢或生活物資。
　　 然而，并非每一個(gè)進(jìn)城的農(nóng)民工都能夠各得其所。有一些人的遭遇，用時(shí)下慣用的夸張語(yǔ)說(shuō)，應(yīng)該叫做“巨慘”。每一天，當(dāng)我們隨便打開(kāi)一張報(bào)紙或點(diǎn)開(kāi)一個(gè)網(wǎng)站，幾乎都能夠看到他們的單薄的身影和發(fā)生在他們身上那些不幸的故事。什么欠薪、侵權(quán)、冷遇、歧視、盤剝、傷害等等都已經(jīng)司空見(jiàn)慣，不再具有值得關(guān)注的新聞價(jià)值。最近網(wǎng)上又出了一個(gè)關(guān)于農(nóng)民工的新鮮事，雖然并不夠莊嚴(yán)、沉重，卻可為那些平淡無(wú)奇的情節(jié)增添一點(diǎn)兒“新意”。
　　
　　 宜昌市五峰縣一個(gè)40多歲的農(nóng)民工，在外省一家私營(yíng)小煤窯礦井底下為煤礦老板挖了一年煤，付出的艱辛自不必提，一年來(lái)吃的是豬狗不如的伙食，干的是牛馬難及的苦力。年終結(jié)賬，礦老板算給他8000元錢的“年薪”。原本，對(duì)于來(lái)自偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)民工，8000元也是一個(gè)不小的數(shù)目，再加上這一年種地的收入，該過(guò)一個(gè)喜慶紅火的春節(jié)啦！礦里一個(gè)頭兒親手在礦井陰暗處把錢交給他，當(dāng)他的面數(shù)了錢的張數(shù)，都是百元大鈔，并千叮嚀萬(wàn)囑咐，叫他小心謹(jǐn)慎，社會(huì)太亂，不要把錢放在外面，免得像電影《天下無(wú)賊》里的傻根兒一樣招來(lái)禍患。他遵囑當(dāng)即牢牢縫在內(nèi)褲里面。揣著一筆“巨款”，滿懷希望，心中暗喜，乘上了到宜昌的火車。一直到出了宜昌火車站，見(jiàn)有警察在往來(lái)巡視，他以為安全了，忍不住把他的“年薪”拿出來(lái)“欣賞”，不禁大吃一驚：那一沓鈔票，只有外面一張是人民幣，里面全部是冥鈔，那種清明時(shí)節(jié)雨紛紛的時(shí)候，用來(lái)寄托對(duì)已逝前人的追思的“冥鈔”。他頓時(shí)癱軟在地……
　　 實(shí)事求是地說(shuō)，眾多農(nóng)民工的種種經(jīng)歷或際遇已經(jīng)在中國(guó)社會(huì)的肌體上刻下了一道滲血的傷口。但正是因?yàn)檫@個(gè)群體的數(shù)量巨大，才化解、沖淡了這個(gè)傷口中的“鹽分”，使身在其中和身在其外的人們都沒(méi)有感覺(jué)到劇烈的疼痛。哲人說(shuō)，一份痛苦兩個(gè)人分擔(dān)，就減少了一半。那么，在這個(gè)傷口覆蓋下的農(nóng)民工群體到底有多大呢？
　　 國(guó)家統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)馬建堂2010年初透露，根據(jù)抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)推算，2009年中國(guó)總的流動(dòng)人口規(guī)模1.8億人左右，其中外出農(nóng)民工1.49億人，這是一個(gè)推測(cè)的數(shù)據(jù)。最近，又有人透露，外出農(nóng)民工總數(shù)已經(jīng)達(dá)到2. 3億人。如果這個(gè)數(shù)字準(zhǔn)確的話，那么在中國(guó)2.38億農(nóng)戶中，平均每一個(gè)農(nóng)民家庭就有一個(gè)人外出打工，并且，隨著我國(guó)人口城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快和力度加大，這個(gè)數(shù)字有可能還會(huì)迅速變大。
　　 從生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系之間的相互制約規(guī)律看，當(dāng)下中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)開(kāi)始制約日趨先進(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的發(fā)展。我們的“小農(nóng)”已經(jīng)明顯支撐不起這么一個(gè)龐大的國(guó)體，無(wú)法適應(yīng)先進(jìn)技術(shù)和先進(jìn)耕作方式的需求，無(wú)法適應(yīng)突飛猛進(jìn)的工業(yè)及商業(yè)化進(jìn)程，更無(wú)法適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的需要。我們多年來(lái)一直引以為自豪的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式已經(jīng)到了必須變革的時(shí)刻，如果不馬上作出格局上的調(diào)整和資源以及生產(chǎn)方式的整合，我們的農(nóng)民和農(nóng)業(yè)可能即將面臨生死存亡的考驗(yàn)。
　　 一只蠶，在繭里困到了一定的時(shí)候，就必須破繭而出，就算破繭而出會(huì)遭遇再多的痛苦和危險(xiǎn)，這一步也得堅(jiān)決地邁出去。羽化，也許是絕處逢生的唯一渠道。
　　
　　土地的新主人
　　
　　 當(dāng)越來(lái)越多的農(nóng)民紛紛主動(dòng)或被動(dòng)地離開(kāi)土地的時(shí)候，我們一時(shí)還不知道如何來(lái)命名他們的行為，或者可以輕松一點(diǎn)兒，叫做“勝利大逃亡”吧！我們不知道應(yīng)該把他們的狀態(tài)看作一種失落還是一種解脫，所以也不知道應(yīng)該為他們感到慶幸，還是悲哀。
　　 這是一件很難說(shuō)清的事情。我們說(shuō)不清，其他人也說(shuō)不清，有時(shí)連農(nóng)民自己也說(shuō)不清。因?yàn)檎l(shuí)都無(wú)法說(shuō)清，所以這一切便成了一種誰(shuí)都左右不了的無(wú)可奈何。
　　 農(nóng)業(yè)上的事情，看起來(lái)就如大海里的事情。
　　從農(nóng)業(yè)所出的糧食，滋養(yǎng)著世世代代的人類，就像海里的水，世世代代滋養(yǎng)著魚(yú)類和水族。當(dāng)我們因?yàn)殡x農(nóng)業(yè)太近而想不清農(nóng)業(yè)的時(shí)候，不妨以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)和一種超然的態(tài)度去想一想大海里的事情。
　　 也許并沒(méi)有什么必要將一切從頭說(shuō)起。過(guò)去我們很少去花時(shí)間思考農(nóng)業(yè)和糧食，那并不是我們的過(guò)錯(cuò)，因?yàn)楹芏嗟臅r(shí)候我們沒(méi)有必要去思考。這就如處于常態(tài)下的水族經(jīng)常會(huì)忘記或不在意水的存在，就如陸地上的動(dòng)物們會(huì)忘記和不在意空氣的存在一樣，因?yàn)樗涂諝馀c依賴它們而存在的眾生親密得如同一體，形影相隨，從來(lái)沒(méi)有須臾的分離。也就是說(shuō)，在水族的理念里，水是不會(huì)消失的；在陸地動(dòng)物的理念里，空氣也是不會(huì)消失的。
　　 然而，世界上的任何一種東西都不是永恒的，一切都有消失的可能。
　　 起初，海是風(fēng)平浪靜的。本來(lái)海上是否有風(fēng)浪，從根本上并不會(huì)威脅到水族的生存，所以水族們都不把目光盯住水，更沒(méi)有誰(shuí)想通過(guò)對(duì)海水的控制而控制其他水族或刻意弄潮炫耀自己的能量。偶爾的潮漲潮落，總是無(wú)法烘托出海的生動(dòng)、萬(wàn)象和繁榮?；蛟S，以人的理念衡量，這也算是一種缺憾，因?yàn)槿撕推渌麆?dòng)物不同，人在天堂里吃過(guò)開(kāi)啟眼目的智慧果，人永遠(yuǎn)都不會(huì)安分和平靜。
　　 那時(shí)，海的主人是那些溫和而能力稍差的龜類。由溫和柔弱者執(zhí)掌圭臬的時(shí)代，是自然無(wú)為的時(shí)代，掌控或不掌控都不會(huì)讓靠水而生的水族們想到因?yàn)閿嗨鸬纳踩珕?wèn)題。然而，大海，以人類的理解，就是應(yīng)該有風(fēng)有浪的，就是應(yīng)該起伏波動(dòng)的，那才叫有活力。大海，那么重要的事物，像空氣一樣，也不應(yīng)該被長(zhǎng)久地忽視，更不應(yīng)該由堪稱弱者的龜類掌控，它的掌控權(quán)應(yīng)該歸屬于有能力呼風(fēng)喚雨和執(zhí)掌生殺的強(qiáng)大種群，比如說(shuō)龍族。也只有這樣，才能夠使各個(gè)水域重現(xiàn)生機(jī)；才能夠賦予海更強(qiáng)、更大的能量；才能夠有效地抵御外來(lái)的侵?jǐn)_和危險(xiǎn)。如今的海，已然不再是一片和平的海了，而是“民攻打民，國(guó)攻打國(guó)”的混亂戰(zhàn)場(chǎng)。真正的弱肉強(qiáng)食時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，所以無(wú)能而又無(wú)力的龜類，理應(yīng)退出大海的政治舞臺(tái)，為了海的安全也為了他們自身的安全。
　　 這片已經(jīng)變得越來(lái)越兇險(xiǎn)的海上，只能是少數(shù)強(qiáng)者的舞臺(tái)。讓強(qiáng)大者擔(dān)負(fù)起與強(qiáng)大相稱的職責(zé)，讓弱小者擺脫力不從心的苦苦支撐，是所有選擇中最合理、最人性、最必然的選擇。雖然新的權(quán)力體系的轉(zhuǎn)移和交接將以痛苦的方式完成，最后以擠兌和逼仄的方式讓那些占據(jù)著重要而又兇險(xiǎn)位置的弱者離開(kāi)他們?cè)缫蚜?xí)慣并有一點(diǎn)熱愛(ài)的生存、生活方式，背井離鄉(xiāng)，流落到一個(gè)陌生的領(lǐng)域，但事實(shí)上卻讓他們?cè)跇O不情愿的撤離中逃避了一場(chǎng)劫難。這樣的選擇既順應(yīng)了強(qiáng)者的意愿，實(shí)際上，也符合弱者的需求。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)是殘酷的，那么無(wú)視現(xiàn)實(shí)，一意孤行或執(zhí)迷不悟，造成的結(jié)果將更加殘酷。
　　 當(dāng)我們把大海里的道理平移到不得不面對(duì)的農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，便會(huì)發(fā)現(xiàn)幾千年中國(guó)糧食生產(chǎn)史，原來(lái)一直有一個(gè)重要的誤會(huì)，那就是讓最難以擔(dān)當(dāng)重任的農(nóng)民過(guò)長(zhǎng)過(guò)久地?fù)?dān)當(dāng)了養(yǎng)活這個(gè)泱泱大國(guó)的重任。或許，中國(guó)幾千年的糧食生產(chǎn)史已經(jīng)到了必須重新審視、重新書(shū)寫(xiě)的時(shí)候了，讓本來(lái)屬于弱勢(shì)群體的農(nóng)民世代肩負(fù)著如此重任，而又從來(lái)不真正對(duì)他們懷有感恩之心，不盡感恩之義的歷史應(yīng)該結(jié)束了。
　　 當(dāng)依靠土地生存的農(nóng)民離開(kāi)土地，當(dāng)鄉(xiāng)下人紛紛變成局促的城里人，當(dāng)部分沒(méi)有出路的貧苦人依然會(huì)那樣貧苦而沒(méi)有出路，我們應(yīng)該投以怎樣的情感呢？和他們一起滿懷深情地回憶過(guò)去，還是充滿迷茫地展望未來(lái)？也許我們唯一正確的反應(yīng)，還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橹挥鞋F(xiàn)實(shí)能夠給我們提供可行之路。
　　 然而，那個(gè)輪廓不清的未來(lái)很快就會(huì)成為與我們對(duì)面而坐的現(xiàn)實(shí)。就在我們心思仍然惶惑著在當(dāng)下踟躕留連之時(shí)，我們那不由自主的腳已經(jīng)有一只邁進(jìn)了未來(lái)的門檻。
　　 “海上”就要起風(fēng)浪了。
　　 擁有10公頃玉米田的楊金河，在犁完最后一壟田地的時(shí)候，在田頭的草埂上熄了他的手扶拖拉機(jī)。那時(shí)天色尚早，他并不忙于趕回兩公里以外的家中。
　　 溫潤(rùn)而又清爽的風(fēng)，夾著新翻起的泥土氣息，輕拂過(guò)楊金河的臉，他微微地瞇起了眼睛。這是一份從心里升起來(lái)的愜意，在楊金河心里，比愛(ài)情還令人陶醉。他展目回頭望了望那一片黑油油的土地，感覺(jué)那土地像黑色的油脂緩緩流動(dòng)起來(lái)，一直向目力所及的遠(yuǎn)方擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，很短的時(shí)間里，他的視野、他的疆域已經(jīng)擴(kuò)大了幾十倍。恍惚間，他的土地差不多已經(jīng)由原來(lái)的10公頃變成了50公頃、100公頃、200公頃或更多，更多，多到他自己都不敢往下想，他突然打了一個(gè)冷戰(zhàn)。
　　
　　 當(dāng)他從這個(gè)近于白日夢(mèng)的狂想里回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，他覺(jué)得渾身乏力，疲軟得立不起身子，又渺小得如地頭的一棵雜草。他知道，如果他的10公頃土地真的變成了200公頃或300公頃，那地就不一定是他的了，因?yàn)槟敲炊嗟耐恋?，用他現(xiàn)在的心去丈量，就顯得太廣大了，廣大得他那顆脆弱的心無(wú)法承受。人心不能不足，人心不足蛇吞象嘛。人所能擁有的財(cái)富，并不是想得到就能得到的，財(cái)富也知道走熟路，一般情況，它是不愿意光顧那些貧窮的陌生人的。如果將來(lái)有一天，眼前這大片土地真連成了一片，這土地的主人就一定會(huì)換成別人。到那時(shí)，別說(shuō)10公頃，恐怕連一壟也保不住了。
　　 夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)從來(lái)都有著很大的區(qū)別，作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民，楊金河并不確切地知道將來(lái)的事情會(huì)發(fā)生怎樣的變化，但卻朦朧地知道，事情變化后或保持不變的結(jié)果。如果，將來(lái)土地面積擴(kuò)大了，中國(guó)農(nóng)業(yè)也能像美國(guó)農(nóng)業(yè)一樣現(xiàn)代化的時(shí)候；如果，將來(lái)種田的人得到了社會(huì)的普遍尊重和承認(rèn)，土地的出產(chǎn)不再受到不應(yīng)有的歧視，變得和其他商品一樣有利可圖，或者比其他商品都金貴和受尊重，那時(shí)候，擁有土地的人，一定不是現(xiàn)在的農(nóng)民，也一定不是他楊金河，而是最終擁有現(xiàn)在的土地的另一些人。到那時(shí)，收入微薄的農(nóng)民仍然會(huì)和現(xiàn)在一樣收入微薄。
　　 當(dāng)楊金河坐在田頭閑遣幽思時(shí)，土地未來(lái)的新主人們?cè)缫呀?jīng)開(kāi)始了他們由遠(yuǎn)而近的布局和由緩而疾的行動(dòng)。
　　 首先，看好中國(guó)農(nóng)業(yè)的是那些擁有大量資金的外國(guó)投資機(jī)構(gòu)以及外國(guó)企業(yè)。早在中國(guó)改革開(kāi)放之初的1980年，就有外資企業(yè)陸續(xù)進(jìn)入中國(guó)的農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，但那些試探性的投資數(shù)量較少，并且主要集中于改革開(kāi)放的前沿地區(qū)，主要有廣東省光明農(nóng)場(chǎng)的養(yǎng)豬、廣西南寧的菠蘿種植、海南澄邁的油棕種植以及天津?yàn)I海養(yǎng)蝦等項(xiàng)目。20世紀(jì)80年代的10年間，農(nóng)業(yè)外商投資項(xiàng)目不到2000個(gè)，協(xié)議金額約10億美元。進(jìn)入上世紀(jì)90年代，外商對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)的投資開(kāi)始加大幅度?！鞍宋濉逼陂g，共有外商投資項(xiàng)目7101個(gè)，投入資金58.8億美元，比“七五”期間增長(zhǎng)了25.8億美元。新世紀(jì)以來(lái)，2002年開(kāi)始，外資投向農(nóng)業(yè)進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期。到2002年底，外商對(duì)農(nóng)業(yè)直接投資約220億美元，項(xiàng)目數(shù)累計(jì)約有15000多項(xiàng)。從投資特點(diǎn)看，出現(xiàn)了項(xiàng)目規(guī)模擴(kuò)大、投資來(lái)源多元化的發(fā)展趨勢(shì)，投資領(lǐng)域由初期單一創(chuàng)辦農(nóng)產(chǎn)品加工企業(yè)發(fā)展到創(chuàng)辦生產(chǎn)基地、農(nóng)產(chǎn)品加工企業(yè)、區(qū)域性的農(nóng)業(yè)綜合開(kāi)發(fā)、水利灌溉、土壤改良、糧食流通及基礎(chǔ)設(shè)施、農(nóng)村政策調(diào)整、農(nóng)村改革、農(nóng)村金融事業(yè)、農(nóng)業(yè)教育科研及農(nóng)業(yè)支持服務(wù)體系等十多個(gè)領(lǐng)域，投資方式則從原來(lái)的由國(guó)際機(jī)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)組織間接投資，轉(zhuǎn)變?yōu)榭鐕?guó)公司直接對(duì)農(nóng)業(yè)進(jìn)行投資。
　　 我們心里非常清楚，外商直接投資帶來(lái)的諸多危險(xiǎn)和危害，比如造成農(nóng)產(chǎn)品品牌等無(wú)形資產(chǎn)的流失，國(guó)內(nèi)農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格被控制，致使國(guó)內(nèi)農(nóng)業(yè)企業(yè)的全球綜合競(jìng)爭(zhēng)力降低；比如農(nóng)業(yè)的結(jié)構(gòu)性、階段性失業(yè)問(wèn)題進(jìn)一步突出；比如轉(zhuǎn)嫁污染、因資源過(guò)度和不合理開(kāi)發(fā)而造成生態(tài)環(huán)境的破壞；比如大量農(nóng)業(yè)和生物資源被掠奪、占有等等，但我們長(zhǎng)期“缺血”的農(nóng)業(yè)，卻讓我們的行為顯現(xiàn)出某種程度的迫不及待和不顧一切。用我們自己的話說(shuō)：“新的發(fā)展形勢(shì)為我們的農(nóng)業(yè)吸引和利用外資提供了千載難逢的機(jī)遇”。用外商的話說(shuō)：“為我們順利進(jìn)入中國(guó)的農(nóng)業(yè)領(lǐng)域提供了千載難逢的機(jī)遇”。
　　 最近幾年，外資對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)投資的熱潮愈加高漲，勢(shì)頭不亞于舊金山淘金。不僅美國(guó)的資金大舉進(jìn)入，日本、韓國(guó)、加拿大、澳大利亞、德國(guó)、意大利、荷蘭、瑞典、丹麥、比利時(shí)等國(guó)家的資金和企業(yè)也紛紛進(jìn)入，不僅嘉吉、孟山都、先正達(dá)、先鋒良種等老牌兒跨國(guó)農(nóng)業(yè)公司在中國(guó)調(diào)整了戰(zhàn)略，完善了布局，就連諸多非農(nóng)資本也在大舉進(jìn)入農(nóng)業(yè)領(lǐng)域。華爾街大投行高盛已成功投資我國(guó)肉類加工企業(yè)，并以延伸產(chǎn)業(yè)鏈條的方式一點(diǎn)點(diǎn)向我國(guó)農(nóng)業(yè)的中心層滲透推進(jìn)。
　　 雖然在敏感性和戰(zhàn)略性上，中國(guó)企業(yè)難以與外國(guó)企業(yè)相比，但很多國(guó)內(nèi)企業(yè)也在近些年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中得到了鍛煉，其跟進(jìn)水平和能力在逐年提升。他們一改前些年對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)漠視、躲避或觀望的態(tài)度，開(kāi)始跟隨著國(guó)外資金的流動(dòng)方向，將大量資金投向農(nóng)業(yè)。很多些非農(nóng)企業(yè)開(kāi)始把他們趨利的手伸向農(nóng)業(yè)。房地產(chǎn)和鋼鐵大亨郭廣昌的復(fù)星集團(tuán)啟動(dòng)1.6億元資金戰(zhàn)略投資江西國(guó)鴻，進(jìn)入養(yǎng)殖業(yè)；互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家丁磊宣布投資建設(shè)養(yǎng)豬場(chǎng)；原本從事掌上電腦銷售代理的吳子申，則在內(nèi)蒙古創(chuàng)建永業(yè)集團(tuán)，進(jìn)入動(dòng)植物營(yíng)養(yǎng)品的制造、銷售，并開(kāi)始了更具革命性的農(nóng)業(yè)科技服務(wù)和城鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈整合的商業(yè)模式創(chuàng)新。
　　 國(guó)家新一輪土地流轉(zhuǎn)和土地整理政策實(shí)施后，為私企和個(gè)人投資者進(jìn)駐農(nóng)業(yè)提供了門檻較低的便利通道。在吉林省西部土地整理項(xiàng)目中，很多來(lái)自于城鎮(zhèn)的個(gè)人手持現(xiàn)金排隊(duì)爭(zhēng)購(gòu)新開(kāi)荒土地的承包使用權(quán)，在實(shí)行大面積土地整理的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的預(yù)訂名單中，有很多預(yù)定100公頃以上土地的大戶在掛名，等待著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民放棄新開(kāi)荒土地的承包權(quán)。個(gè)別“胃口”大的個(gè)人投資者，甚至與政府商談，打算一次簽訂3000公頃的土地承包合同。
　　 在這次土地競(jìng)包中，張群間接托了3個(gè)人才找到家鄉(xiāng)某市的一個(gè)鄉(xiāng)的書(shū)記，訂下200公頃水田。張群是第一批參加高考，從農(nóng)村出來(lái)的知識(shí)分子，盡管他已經(jīng)在政府機(jī)關(guān)里工作了近30年，看上去形象、思維以及生活觀念都與“土生土長(zhǎng)”的那個(gè)“土”沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系了，但這些年他心里一直藏著一個(gè)當(dāng)?shù)刂鞯膲?mèng)想，因?yàn)樵陔x開(kāi)故鄉(xiāng)之前，他的父輩們把這個(gè)世代傳承的夢(mèng)想刻印到他的心里。以至于這些年什么農(nóng)村的印記都沒(méi)有了，只有這個(gè)靈魂上的印記仍然清晰。當(dāng)他聽(tīng)到家鄉(xiāng)的土地整理政策后，毫不遲疑地拿出全部積蓄，瞄準(zhǔn)了即將成為現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想。因?yàn)榧彝ダ锏倪@一決策，妻子原來(lái)想換一處大房子的心愿只能就此擱淺，看著他不容置疑的表情，小聲地說(shuō)了一句：“骨子里的農(nóng)民”。但張群自己卻不這樣認(rèn)為，他認(rèn)為自己所做的是一項(xiàng)最時(shí)尚、最前衛(wèi)的投資。因?yàn)檫@個(gè)預(yù)訂據(jù)說(shuō)是十分不把握的，只有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民確實(shí)放棄承包，而剩下的土地還要在所有的預(yù)訂者中排隊(duì)，排到的人才有可能包到土地，所以這個(gè)夢(mèng)想其實(shí)離真正實(shí)現(xiàn)還有很遠(yuǎn)的距離。盡管如此，提起這件事張群仍然興奮得不能自己。這期間，他曾多次給遠(yuǎn)在外省的同學(xué)打電話，說(shuō)自己就要成為一片土地的主人了，并興高采烈地向每一位電話另一端的朋友詳細(xì)復(fù)述著自己的建設(shè)規(guī)劃，并在這片尚沒(méi)有確定的土地上勾畫(huà)出一幅美麗卻虛擬的藍(lán)圖。
　　 但不管怎么說(shuō)，張群有能力也有可能成為一片土地的新主人。他自信，我們也相信，一旦回到了土地上，他就是一個(gè)比他父輩更地道、更優(yōu)秀的新型農(nóng)民，叫做農(nóng)場(chǎng)主或農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)者。不能否認(rèn)，許許多多的土地投資者都是張群這樣的夢(mèng)想家，許許多多的土地投資者都將以各種不同方式成為新的“地主”。而原來(lái)在土地上耕種的農(nóng)民，除一部分成功者或?qū)嵙π酆裾咧?，大部分?huì)改變目前的身份。有些人，可能仍然留在土地之上，也可能徹底告別土地，但歸根到底要落到一點(diǎn)上，就是他們將不再對(duì)原來(lái)耕種的土地?fù)碛兄錂?quán)，他們將不再是土地的主人。
　　
　　未來(lái)之路
　　
　　 關(guān)于世界和中國(guó)糧食的未來(lái)，一直是一個(gè)專業(yè)上和學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論激烈的問(wèn)題，就算是在某一領(lǐng)域里最權(quán)威的專家，也只是闡述著個(gè)人的觀點(diǎn)，可信度有多大，尚不得而知，而我作為一個(gè)普通寫(xiě)作者，更無(wú)法給出權(quán)威的答案。
　　 也許這世界上的很多事情根本不存在正確答案，根本沒(méi)有對(duì)未來(lái)的權(quán)威預(yù)測(cè)，很多事情根本不會(huì)按照所謂“多數(shù)人”的意愿和喜好而發(fā)展，當(dāng)然也不一定會(huì)以少數(shù)人的意志為轉(zhuǎn)移。它們最終要服從于作用在它們身上的所有力量，是力系的概念，而這些力量一般與少數(shù)人的引導(dǎo)力以及多數(shù)人的行動(dòng)力相對(duì)應(yīng)，根本就無(wú)關(guān)人們的意愿。人，如果加上“們”字，就不再有明確的意志，每一個(gè)人的意志都會(huì)消失于一片混亂的泥淖之中，集體無(wú)意識(shí)，成了群的人類，是最本質(zhì)的烏合之眾。舉個(gè)例子，在中國(guó)，每一個(gè)人都無(wú)法忘卻日本人給中國(guó)帶來(lái)的心靈和情感上的傷痛；每一個(gè)人都知道日本人骨子里的狂傲和野心；差不多每一個(gè)人對(duì)日本及日本貨都有潛識(shí)意里的抗拒；每一個(gè)人從道理上講都不愿意為日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)做出任何貢獻(xiàn)，但每一個(gè)人進(jìn)入消費(fèi)環(huán)節(jié)時(shí)卻都在拼命地為日本人的發(fā)達(dá)和發(fā)展買單。曾有一些激進(jìn)的人提出，要用一年的時(shí)間抵制日貨，不買日本人的任何商品。當(dāng)然，這種順應(yīng)著民族情感的提議有著很高的支持率，但就算是有10億人熱血沸騰，明確表態(tài)堅(jiān)決用實(shí)際行動(dòng)支持這個(gè)倡議，結(jié)果一年下來(lái)，仍然會(huì)有11億人大買特買日本貨。人類的種種行徑，連上帝的意志都會(huì)被輕而易舉地歪曲，就不要說(shuō)人類自身的意志，更不要說(shuō)人類中的弱小者的意志了。
　　
　　 無(wú)疑，中國(guó)農(nóng)業(yè)一直在發(fā)展，一直在朝著一個(gè)既定的方向前行，這是世界公認(rèn)的事實(shí)。然而，那沉甸甸的步履和粗重的喘息，卻又時(shí)刻提醒著我們千萬(wàn)不要漠視它的沉重和脆弱，當(dāng)我們把目光投向前方的時(shí)候，我們卻無(wú)法看到它必然的結(jié)局?？床坏浇Y(jié)局并不是因?yàn)槲覀儽^或目光短淺，而是因?yàn)榻Y(jié)局正如一團(tuán)被揉搓著的面團(tuán)，在各種力量的競(jìng)相作用之下變幻著形態(tài)。我們現(xiàn)在所能看到的只是紛紛攘攘的覬覦、爭(zhēng)奪和風(fēng)起云涌的變幻與整合。
　　 但在這激烈的變幻之中，仍然有幾種解決方案初具形態(tài)。
　　 這就是傳說(shuō)中的北大荒。
　　 多年前曾經(jīng)看過(guò)一部電影，到底是什么電影，電影里的故事及情節(jié)都已經(jīng)遺忘了。一個(gè)時(shí)代，一片廣大而空寂的土地，就這樣在我們的記憶里一直保持著某種客觀的或主觀的神秘與“飛白”。電影里的一段歌謠，卻始終令人難忘：“北大荒，真荒涼，又有兔子又有狼，就是沒(méi)有大姑娘。”直到今天，那歌謠在記憶里仍然清晰如昨。
　　 我們不知道從那個(gè)電影之后，在北大荒這塊鮮為人注目的土地上到底發(fā)生了什么，有多少人在那片土地上播灑了汗水、心血和青春年華，又有多少辛酸或快樂(lè)的往事，在那片土地上開(kāi)花結(jié)果。
　　 當(dāng)多年后我們?cè)僖淮螌⒛抗庖苹兀匦伦⒛窟@個(gè)暗淡了許久的農(nóng)業(yè)傳奇時(shí)，它依然閃爍著往昔的光暈，仍然為新時(shí)代的中國(guó)農(nóng)業(yè)保存著一種堪稱成功的范式。
　　 在趕往九三農(nóng)場(chǎng)的路上，我看到了一望無(wú)際的大豆田，在全國(guó)的大豆種植面積迅速減少的背景下，這些并不高大的植物看起來(lái)竟然是那樣的雄壯、偉岸。這恐怕是中國(guó)最后一片大面積的大豆田了。在豆田的映襯下，飄著白云的藍(lán)天顯得特別空闊、高遠(yuǎn)。在遠(yuǎn)處，在極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，大地被簡(jiǎn)化成細(xì)細(xì)窄窄的一條綠線，我們的眼睛已經(jīng)無(wú)法分辨那綠色到底是哪一種莊稼的身影。這窄小的視角，用幾何學(xué)的常識(shí)提醒著我們，這是一片我們無(wú)法俯瞰的土地。
　　 當(dāng)我們?cè)诘貓D上尋找九三農(nóng)場(chǎng)時(shí)，“九三”并不是一個(gè)城鎮(zhèn)，也不是一個(gè)行政區(qū)域，它就是一個(gè)代號(hào)。代表著一片土地面積，代表著一種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式。但它卻是一個(gè)新興的城市，也許，在某種程度上講，它就是中國(guó)農(nóng)業(yè)的未來(lái)。
　　 我們所說(shuō)的九三農(nóng)場(chǎng)，全稱叫九三農(nóng)場(chǎng)管理局。新一輪土地承包后，農(nóng)場(chǎng)改變了原有管理模式，實(shí)行土地分包集中作業(yè)方式，將所有的土地分包給農(nóng)場(chǎng)職工。春種、秋收、施肥、除草、農(nóng)藥噴灑、糧食銷售等環(huán)節(jié)全部由農(nóng)場(chǎng)管理局統(tǒng)一組織實(shí)施，并代辦農(nóng)業(yè)災(zāi)險(xiǎn)。承包人需要做的只是交納相應(yīng)的土地承包費(fèi)、管理費(fèi)及機(jī)械租用費(fèi)和進(jìn)行必要的田間監(jiān)控及零星作業(yè)管理。勞動(dòng)強(qiáng)度及風(fēng)險(xiǎn)都很低。
　　 一位農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院的退休職工對(duì)我們說(shuō)：“這幾年農(nóng)場(chǎng)的效益好，包地的職工都發(fā)了家。我看過(guò)一個(gè)包地的職工秋收時(shí)光黃豆就賣了1000袋（每袋200斤），那景象真是壯觀呵，但那還不是最多的，還有人承包了上百坰、幾百坰土地，還有不少人自己買了大型農(nóng)機(jī)?？粗切┐蟀汛蟀淹攸c(diǎn)錢的農(nóng)場(chǎng)工人，真是羨慕呵。”
　　 近些年，農(nóng)墾總局所轄的各家農(nóng)場(chǎng)，包括“九三”在內(nèi)不僅耕種本農(nóng)場(chǎng)的耕地，還嘗試著打破區(qū)域界限和體制束縛與地方縣、鄉(xiāng)聯(lián)手推進(jìn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程。自2002年起，九三農(nóng)墾分局就與嫩江縣聯(lián)手走出了一條“資源共享、平臺(tái)共建、互惠互利、共同發(fā)展”的路子。農(nóng)墾九三分局充分利用農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化程度高、生產(chǎn)模式和管理方式先進(jìn)、龍頭企業(yè)規(guī)模大、產(chǎn)品檔次高等優(yōu)勢(shì)，開(kāi)始跨區(qū)到地方作業(yè)，在土地種植上進(jìn)一步推進(jìn)農(nóng)場(chǎng)模式化栽培，實(shí)施統(tǒng)一深松整地、統(tǒng)一采用優(yōu)良品種、統(tǒng)一測(cè)土配方施肥、統(tǒng)一連片播種、統(tǒng)一無(wú)殘留化學(xué)除草、統(tǒng)一田間管理的“六統(tǒng)一”農(nóng)場(chǎng)模式化試點(diǎn)，年均跨區(qū)作業(yè)面積200萬(wàn)畝次左右，徹底解決了嫩江縣多年來(lái)耕地嚴(yán)重板結(jié)，犁底層增厚上移的問(wèn)題，為糧食增產(chǎn)、農(nóng)業(yè)增效打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，同時(shí)也為地方農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起到了示范和帶動(dòng)作用。
　　 經(jīng)過(guò)了幾十年的低位徘徊，以九三農(nóng)場(chǎng)為代表的國(guó)營(yíng)大型農(nóng)場(chǎng)終于在生產(chǎn)力水平得到極大提高的基礎(chǔ)上，顯現(xiàn)出了得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。北大荒，這個(gè)中國(guó)農(nóng)業(yè)的先行者，勢(shì)必要在農(nóng)業(yè)規(guī)?；?jīng)營(yíng)條件日漸成熟的今天，繼續(xù)發(fā)揮它先行者的作用。如果不怕別人指責(zé)我們亂下結(jié)論的話，我們可以充滿信心地說(shuō)，它將是中國(guó)未來(lái)農(nóng)業(yè)的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。
　　 當(dāng)國(guó)有大型農(nóng)場(chǎng)正在開(kāi)足馬力向農(nóng)業(yè)縱深地帶推進(jìn)時(shí)，在農(nóng)村，在民間，一些有識(shí)之士也正在積極探索新的組織、經(jīng)營(yíng)模式。
　　 我們?cè)诟拭C省彭原縣草廟鄉(xiāng)遇到了年輕的農(nóng)民吳志軍。
　　 今年34歲的吳志軍，看上去除了面色稍黑了一點(diǎn)外，已經(jīng)沒(méi)有傳統(tǒng)農(nóng)民的樣子，表情沉穩(wěn)而靈動(dòng)。和許許多多的農(nóng)民一樣，吳志軍很早就去城里打工了。因?yàn)楫厴I(yè)后沒(méi)考上大學(xué)，家里的幾畝地又用不了那么多人，他就抱著闖一闖的想法，離家去了西安。他做過(guò)力工，做廣告策劃，但多年的打工生涯讓他明白，自己終究是一個(gè)農(nóng)民的兒子，最熟悉的生活和領(lǐng)域仍然還是農(nóng)村這塊一直沒(méi)有得到很好開(kāi)發(fā)的準(zhǔn)處女地。在甘肅這片干旱的土地上，農(nóng)業(yè)也一直處于干旱的狀態(tài)，商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化的水分始終沒(méi)有滲透到這個(gè)領(lǐng)域。這是一個(gè)令人沮喪的領(lǐng)域，也是充滿生機(jī)和希望的領(lǐng)域。
　　 年輕的吳志軍看到了這一切，所以，這個(gè)善于觀察和思考的年輕人，最終把事業(yè)的著力點(diǎn)校正到了他所熟悉的農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，及時(shí)從打工的隊(duì)伍里抽出身來(lái)，懷揣著無(wú)限的夢(mèng)想和希望回到了土地之上。
　　 在做了大量市場(chǎng)調(diào)查的基礎(chǔ)上，他創(chuàng)辦了一個(gè)專門種植和經(jīng)銷黑土豆的合作社，與當(dāng)?shù)胤N植土豆的農(nóng)民聯(lián)合搞起了訂單經(jīng)濟(jì)。他負(fù)責(zé)訂購(gòu)、技術(shù)指導(dǎo)和營(yíng)銷，農(nóng)民只負(fù)責(zé)土豆種植。目前，他已經(jīng)在本省及鄰省建立了三個(gè)工作站，每一個(gè)工作站都配備兩名指導(dǎo)種植的技術(shù)員。甘肅省一個(gè)生產(chǎn)站，大約掌握著500畝黑土豆的種植面積；寧夏一個(gè)生產(chǎn)站，也大約控制著300畝黑土豆的種植面積；西安有一個(gè)營(yíng)銷站，專門負(fù)責(zé)土豆的宣傳與銷售。這只是第一年，預(yù)計(jì)下一年他的土豆種植面積將達(dá)到4000畝以上。彩色土豆的銷售價(jià)格一般在每斤3元左右，每年春節(jié)是銷售旺季，能達(dá)5元1斤，而普通的土豆卻只有幾角錢一斤。他們以訂單的形式，從農(nóng)民的手里以每斤1元的價(jià)格購(gòu)入黑土豆，土豆的產(chǎn)量在當(dāng)?shù)厥敲慨€3000至4000斤，僅這一項(xiàng)農(nóng)民可以不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)地每畝凈賺2000多元錢。為了增加儲(chǔ)量，他們還在當(dāng)?shù)亟ㄆ鹆擞袔装偃f(wàn)斤規(guī)模的儲(chǔ)藏庫(kù)，以便進(jìn)行反季節(jié)銷售。
　　 這是一個(gè)有眼光、有魄力的農(nóng)民，或者叫新一代的農(nóng)業(yè)工作者。中國(guó)廣大而落后的農(nóng)民群體里正在饑渴地需求著這樣的觀念，這樣的膽識(shí)，這樣的人才。
　　 其實(shí)，中國(guó)農(nóng)業(yè)未來(lái)的總體方向還是基本明確的。近幾年，國(guó)家和各地方政府也都在做著努力，將中國(guó)農(nóng)業(yè)推向規(guī)?；彤a(chǎn)業(yè)化，因?yàn)檫@已經(jīng)是一條現(xiàn)成的路，外國(guó)人走著，部分中國(guó)人在其他領(lǐng)域里也已經(jīng)走著。產(chǎn)業(yè)化和規(guī)?；缫殉蔀閲?guó)際競(jìng)爭(zhēng)中最普遍也是最有效的一招兒，并且我們也能夠看到，身邊的各個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)隨處都有它們的痕跡。
　　 近些年，人們差不多已經(jīng)玩兒瘋了，到處去旅游，九寨、烏鎮(zhèn)、西遞、宏村……但人們總是在興奮或疲憊中忽略一個(gè)有意義的細(xì)節(jié)，那就是它們的經(jīng)營(yíng)方式。如果那些曾經(jīng)擁有著實(shí)際資源的“原居民”直到現(xiàn)在還在堅(jiān)持一家一戶一個(gè)山頭地單獨(dú)經(jīng)營(yíng)，單獨(dú)對(duì)外的話，我敢說(shuō)，直到現(xiàn)在那些地方也不一定成為旅游熱點(diǎn)，也不可能產(chǎn)生如此大的經(jīng)濟(jì)效益。當(dāng)然，“原居民”們因發(fā)展旅游業(yè)而獲得的收入或許只是微乎其微，但是他們大多數(shù)確實(shí)都是因?yàn)椴扇×艘环N相似的“整合”方式之后才開(kāi)始興隆起來(lái)。那就是實(shí)行股份制，以實(shí)物作價(jià)組建股份公司，“原居民”可以在公司里就業(yè)，也可以外出另謀職業(yè)，每年從股份公司里獲得的收益是固定的。盡管目前有一些旅游景點(diǎn)的收益及分紅的合理性不盡如人意，但那并不是經(jīng)營(yíng)模式的問(wèn)題，而是制度和初始協(xié)約不盡合理的問(wèn)題。畢竟，通過(guò)這種整合已經(jīng)把個(gè)人與公司的利益捆綁到了一起。
　　 各旅游景點(diǎn)的經(jīng)營(yíng)模式提醒我們，中國(guó)農(nóng)村那些支離破碎的零星地塊兒將來(lái)能否以股份制農(nóng)場(chǎng)的方式整合到一起，讓擁有小塊土地的農(nóng)民以土地使用權(quán)入股，由新組合的大農(nóng)場(chǎng)統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)那些土地，所得收益按股權(quán)分紅。而原來(lái)那些農(nóng)民，一部分可以留在農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)土地，另一部分可以抽身到城里或到外地另外創(chuàng)收。不管留下的還是外出的，都相當(dāng)于有了一份固定收入后，又另謀了一份職業(yè)。
　　 當(dāng)我們?cè)谶@里紙上談兵，推測(cè)著中國(guó)農(nóng)業(yè)的未來(lái)時(shí)，我仿佛看到了8億農(nóng)民外加5億多城鎮(zhèn)居民不約而同地用懷疑的目光斜視著我。農(nóng)民們仿佛在問(wèn)，我們到城里去干什么？誰(shuí)給我們體面的工作？誰(shuí)給我們公平的待遇？誰(shuí)給我們棲身的房屋？誰(shuí)給我們食物讓我們填飽肚子？城里人仿佛在問(wèn)，那么多人都擠到我們身邊，我們?cè)鯓诱Ｉ?？怎樣走路？怎樣坐車？怎樣毫無(wú)憂慮地工作？怎樣清靜地在這個(gè)熟悉的城市里居住、生活？想起來(lái)，未來(lái)農(nóng)業(yè)的問(wèn)題以及農(nóng)業(yè)和糧食的問(wèn)題確實(shí)是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。面對(duì)著這樣的一個(gè)問(wèn)題，如果撇開(kāi)問(wèn)題的復(fù)雜性只考慮結(jié)果，可能就有理想主義或天真、簡(jiǎn)單之嫌，如果不顧必然結(jié)局地遲疑或保守，極有可能導(dǎo)致最后的崩潰和覆沒(méi)，什么也沒(méi)有守住。
　　 然而，我們的農(nóng)業(yè)，我們的糧食安全，的確面臨著不容忽視的危險(xiǎn)。
　　 那么，在“洪水”來(lái)臨之前，我們必須提醒那些為我們端著飯碗的人，要注意，不要被無(wú)情的“洪水”吞沒(méi)，當(dāng)然，他們也一定不希望自己被“洪水”吞沒(méi)。那些站在高處的人們，要心里清楚，站在哪里并不重要，重要的是不要讓這些農(nóng)民、這些為我們擎著飯碗的人被洪水吞沒(méi)，否則，我們將既失去飯碗又失去尊嚴(yán)。為了我們共同的生存，我們必須移動(dòng)一下自己的雙腳，為那些人騰出落腳的地方，必要時(shí)還要伸出不愿意伸出的手拉他們一把；而那些拿著飯碗的人們也要清楚，你們拿著的不僅是別人的飯碗，更是自己的飯碗，如果它破碎或在洪流里丟失，誰(shuí)都沒(méi)飯可吃，最后誰(shuí)都難活，都是死路一條。
　　 在“洪水”即將來(lái)臨的時(shí)候，我們要做的并不是盤算和選擇，而是做出必要的犧牲與割舍。我們要以最快的速度學(xué)會(huì)放棄、改變和適應(yīng)。我們要拿出智慧和勇氣。要知道，我們付出了短短的陣痛，換取的卻是長(zhǎng)久的安全。
　　 真的，不要用那樣的目光看著我，“洪水”真的要來(lái)了。