董鼎山
　　1922年出生于寧波，1945年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英文系。1947年赴美，先后在密蘇里大學(xué)與哥倫比亞大學(xué)研究院攻讀，曾任報(bào)刊編輯、紐約市立大學(xué)教授。國(guó)際筆會(huì)紐約華文作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著書(shū)多種，出版了《紐約客書(shū)林漫步》《西窗漫記》《留美三十年》《紐約文化掃描》《董鼎山文集》等二十多本著作。
　　
　　讀《南京安魂曲》有感
　　 ——給哈金
　　
　　 收到哈金寄來(lái)他的新著《南京安魂曲》，我馬上想到張純?nèi)缢鶎?xiě)的《強(qiáng)奸南京》，后者是歷史實(shí)錄，《南京安魂曲》（聽(tīng)說(shuō)國(guó)內(nèi)已迅速出版了譯本）是虛構(gòu)小說(shuō)。把兩本書(shū)參讀，讀者可以立體地體會(huì)到日本皇軍在戰(zhàn)時(shí)南京所制造的悲劇。
　　 在向哈金致謝的信中，我說(shuō)：“您的大作馬上勾起我小學(xué)時(shí)代的記憶，已經(jīng)開(kāi)始能讀日?qǐng)?bào)的我，曾在寧波當(dāng)?shù)貓?bào)紙看到所載日本士兵殘忍行徑的照片：女子被奸殺后的赤裸血體，嬰兒被皇軍刺刀挑起示眾等等。金陵女子大學(xué)是我后來(lái)上學(xué)的圣約翰大學(xué)的姊妹學(xué)校，它的美麗校園畫(huà)圖在書(shū)中的出現(xiàn)，令我更有親切感。”
　　 我是教會(huì)學(xué)校出身，對(duì)英美教會(huì)所派來(lái)的老師很有好感，可是讀到德國(guó)納粹商人拉貝也在盡力拯救難民，特別是婦女，令我這個(gè)黃帝子孫疑惑自己對(duì)宗教的冷漠和偏見(jiàn)，難道也是相信阿彌陀佛的日本人不如相信耶穌基督的歐美人士人道？回想到自己祖國(guó)的近代歷史，我不免起了相反的種族觀念，難道黃種人較白種人更是生性殘暴？在讀張純?nèi)缫粫?shū)時(shí)，我對(duì)拉貝特別肅然起敬。他畢竟是個(gè)納粹分子。當(dāng)然，他回德國(guó)向希特勒作了日軍殘殺的報(bào)告后，希特勒斥責(zé)他并把他降級(jí)，不愿冒犯盟友日本，也不發(fā)布他的報(bào)告。
　　 《南京安魂曲》是虛構(gòu)小說(shuō)，作者用第一人稱寫(xiě)，所述的故事便具戲劇性，慘狀描寫(xiě)?yīng)q如活生生的錄像。敘事者是個(gè)名叫安玲（ANLING譯音）的女子，她是金陵女子大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)明妮·伏特琳（MINNIE- VAUTRIN）的助理。整本小說(shuō)的故事都由安玲講出，令讀者感到特別親切，主要人物是那位美國(guó)傳教士伏特琳女士，以她的眼睛觀察中國(guó)難民在日軍控制下的遭遇，特別是婦女的厄運(yùn)（至少有50000婦女被奸）。故事描寫(xiě)伏特琳女士與其他“老外”們保護(hù)中國(guó)平民的英勇行為。金陵女子大學(xué)的女生更是皇軍目標(biāo)。為了保護(hù)她的學(xué)生，伏特琳女士最終受不了她自咎的罪責(zé)，郁郁離開(kāi)人世。在富有同情心的讀者眼中，伏特琳女士的自我犧牲幾乎是更大悲劇。在此，我就想到了張純?nèi)绲淖员M，有人說(shuō)這是她寫(xiě)了《強(qiáng)奸南京》后的抑郁心情所致，也有人說(shuō)另有原因（丈夫有了外遇）。
　　 哈金已在美國(guó)出版了十余本著作，我一向佩服他的語(yǔ)言天賦。聽(tīng)說(shuō)他是14歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)英文，短短時(shí)間內(nèi)竟能出產(chǎn)這么多的英文杰作，令人難以置信（我自己在年輕時(shí)就做過(guò)相似的夢(mèng)）。在小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)白中，一個(gè)名叫BAN的難民向敘事者報(bào)吿他親眼見(jiàn)到的日軍殘酷行為，有一段談到刺刀對(duì)準(zhǔn)他腹部的感受，作者不用“STOMACH”一字，而以美國(guó)民間兒童俚語(yǔ)“TUMMY”一字來(lái)代替，在這里我覺(jué)得這個(gè)用字在文體上有些格格不入。
　　 請(qǐng)讀《南京安魂曲》，請(qǐng)勿忘張純?nèi)缗浚?br/>　　
　　一位敢言善辯作家的消逝
　　
　　 你如崇拜魯迅的潑辣雜文，一定也會(huì)如我一樣喜愛(ài)兩位美國(guó)作家，一是擅寫(xiě)歷史小說(shuō)與劇本的戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（GORE VIDAL），但我偏愛(ài)他的評(píng)論政府與社會(huì)現(xiàn)狀的雜文。他是我的同時(shí)代人，思想自由開(kāi)放的所謂左派作家，我自己到了美國(guó)后在時(shí)事態(tài)度方面受到他的影響。他與諾曼·梅勒同輩齊名，當(dāng)年常在電視節(jié)目上與梅勒或保守主義大師威廉·勃克萊辯論相爭(zhēng)，后兩者已逝世，維達(dá)爾今年85歲。
　　 另一位是剛于日前逝世的克里斯托弗·希欽斯（CHRISTOPHER HITCHENS），享年僅62歲。希欽斯出生于英國(guó)，事業(yè)有成，出名后才來(lái)美國(guó)并入籍。他的作品都是極盡諷刺的潑辣雜文，極受讀者歡迎，偶然應(yīng)邀與政治人物或其他作家辯論，聽(tīng)眾常常為其大大鼓掌，他一生酗