小時(shí)候我問父親，奶奶叫什么名字？父親說，叫“黃鄭氏”。我很奇怪怎么會(huì)有人叫這種名字，懂事后才知道，其實(shí)奶奶沒有名字，族譜上只用夫家和娘家姓氏的組合來定義這個(gè)辛辛苦苦操勞一輩子的女子。
　　和那個(gè)年代的大多數(shù)農(nóng)村婦女一樣，奶奶不識(shí)字，未成年就裹腳，十多歲便嫁人。她的丈夫比她小4歲，是十里八村出了名的美男子，80歲時(shí)還被夸為“美髯公”。這樣的男人自然不甘于沉寂在一個(gè)百十來戶的小村子里，趁著還年輕，就跑出去闖了，只留下奶奶和4個(gè)兒子相依為命。
　　那時(shí)候父親剛出生，前面的3個(gè)哥哥也都還沒成人，一家人5張嘴沒有飯吃，天天挨餓。奶奶家門前有個(gè)碾子，每天都有人排著長(zhǎng)隊(duì)碾糧食，回去和面做飯。奶奶就等夜深人靜的時(shí)候，偷偷拿一把小刷子，掃點(diǎn)碾縫里的小細(xì)渣回去煮粥。打水也是。她個(gè)小挑不動(dòng)，就每天天不亮爬起來，摸黑去水井，鑿開厚冰層，花一兩個(gè)小時(shí)一路走走歇歇才提回一桶水。奶奶做這些都是背著人的，她要強(qiáng)，不愿意被同情，也不愿意被幫助。
　　有段時(shí)間，她實(shí)在是熬不下去了，抱著小兒子回娘家，想要點(diǎn)吃的，結(jié)果怎么也沒說出口。回來的時(shí)候已是晚上，目之所及沒有一個(gè)人，楊樹林沙沙作響，很遠(yuǎn)處有狼嚎的聲音。懷中的孩子餓得臉色煞白，呼吸聲越來越弱，隨時(shí)都要沒氣兒的樣子。奶奶狠下心，將孩子扔進(jìn)了干涸的小水溝。我不知道那一晚，奶奶經(jīng)歷了怎樣的輾轉(zhuǎn)反側(cè)和生離死別，只知道她半夜從床上爬起來，趕在狼來之前把孩子抱了回去 ——“就算真要餓死，也得死在自己家里。”
　　也許是覺得虧欠了這個(gè)兒子，在那個(gè)“讀書無用論”盛行的年代，父親提出要上學(xué)，遭到全家人的反對(duì)，3個(gè)哥哥都不理他，只有奶奶默默地卷上一包煎餅，拿出自己僅有的一點(diǎn)積蓄，把父親送出了村。
　　奶奶的記性特別好，幾十年前的事，她能清楚記得時(shí)間地點(diǎn)。父親當(dāng)了小官后，每次回村總有人到家里探望。對(duì)待這些人，奶奶向來黑著臉不理，有時(shí)還不讓進(jìn)家門。唯獨(dú)父親養(yǎng)的那條狗，見誰咬誰，奶奶每次都護(hù)著它，不許別人碰一個(gè)指頭。她記得家里落魄、男人不在的時(shí)候，村里人是如何嘲笑她。她也記得每次小兒子從學(xué)?；貋頃r(shí)，那條狗都像會(huì)預(yù)測(cè)一樣提前知道，跑到村口去等著。誰好誰壞，她的心里自有一筆賬。
　　對(duì)于自己的丈夫，這個(gè)女人也始終沒有說過一句軟話。不知道是哪一年的哪一天，爺爺突然從外邊回來了。他拿著一紙協(xié)議書，請(qǐng)來了村干部，說要跟奶奶離婚。村干部知道奶奶不識(shí)字，說只要按個(gè)手印就行。當(dāng)時(shí)，奶奶正在做飯，她看了一眼自己的男人，又扭頭看了看屋里幾個(gè)等著吃飯的孩子，低下頭盯著自己那雙腫脹的、滿是裂縫的手，一直沒有說話。雙方就這么僵持了一會(huì)兒，奶奶終于抬起頭來，說：“你等我做完這頓飯，把手洗干凈了，你說按幾個(gè)我就按幾個(gè)?！币苍S是被奶奶的眼神嚇住了，也許是出于愧疚，飯做完之后，爺爺沒有再提離婚的事，也沒有再離開家。
　　75歲那年，奶奶從二伯家的臺(tái)階上摔下來，跌斷了腿，此后一直躺在床上。她餓了，爺爺給她做飯吃；疼了，爺爺給她按摩；冷了熱了都得人伺候，時(shí)不時(shí)還鬧脾氣不吃藥。有時(shí)候爺爺喜歡在村前的空地上打打撲克，剛起興卻又得回去照顧奶奶，他因此心里覺得很委屈。一年的大年三十，當(dāng)著4個(gè)兒子和8個(gè)孫輩的面，爺爺像個(gè)小孩子一樣對(duì)奶奶哭哭啼啼：“我知道我以前欠了你的，我現(xiàn)在是在還債！”奶奶仗著自己耳朵聾，全當(dāng)沒聽見，翻了個(gè)身，睡了。
　　過了龍年的春節(jié)，奶奶就95歲了。她這一輩子，從來沒有低過頭，也從來沒有求過人，再苦再累都熬過來了。自始至終，她都沒有在心靈上委屈過自己。我想這也是一種福氣吧。
　　編輯：王晶晶　美編：陳思璐　編審：張勉