56年前，鐘炳堃（音同“昆”）擔(dān)任了宋金萍的班主任。一年相處，點滴關(guān)懷，時刻牽掛，讓那個母親早逝的男孩感受到了母愛。29年前，當(dāng)宋金萍有了自己的房子后，他做的第一件事，就是接來鐘老師組成四口之家?！斑@么多年，不知不覺就這么過來了?！彼谓鹌几袊@。
　　在宋金萍的家里，環(huán)球人物雜志特約記者看到了珍藏多年的照片：從黑白到彩色，鐘老師的皺紋在加深，宋金萍從英俊青年變成了年近古稀的老人，女兒從小姑娘長成亭亭玉立的少女。每個人的容貌都在悄然發(fā)生變化，但始終不變的，是一家人圍坐時溫暖的笑容。
“她讓我感到了母愛”
　　1952年，10歲的宋金萍跟隨轉(zhuǎn)業(yè)的父親從云南回到北京，之后便在王府井八面槽小學(xué)（今王府井小學(xué)）上學(xué)。宋金萍不僅學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，也頗有人緣，無論是同學(xué)還是老師都十分喜歡他。
　　1956年，宋金萍上小學(xué)六年級，鐘炳堃成了他的班主任?！扮娎蠋熀芩刮模瑢W(xué)生犯了錯，她總是講道理，從不亂發(fā)脾氣?！彼谓鹌蓟貞浀?。
　　當(dāng)時，鐘老師已經(jīng)年過40，但并未結(jié)婚，她將心思都放在了學(xué)生身上。家訪中她才得知，原來宋金萍的母親在他1歲時就去世了，他跟著父親和繼母生活。她一下明白了為什么宋金萍比同齡孩子懂事。
　　“可能是因為她知道我缺少母愛，對我特別好。”宋金萍說，當(dāng)時他家離學(xué)校遠(yuǎn)，每天要坐公交車上學(xué)，有時來不及吃早飯，鐘老師就會給他買來熱乎乎的早點。學(xué)校組織教師春游，別的老師都會帶上自己的小孩，鐘老師就帶著宋金萍。
　　從小，母親在宋金萍心中是模糊不清的，直到他遇到了鐘老師，“她讓我真正感到了母愛?！?br/>　　1962年，宋金萍以優(yōu)異的成績考入北京體育學(xué)院。盡管當(dāng)時體育學(xué)院距離市區(qū)很遠(yuǎn)，但宋金萍還是會經(jīng)常抽空回學(xué)?？赐娎蠋煛?br/>　　一天，宋金萍來到鐘老師的宿舍，發(fā)現(xiàn)她正痛苦地用頭撞墻，趕緊將她送到醫(yī)院。原來，鐘老師患了嚴(yán)重的青光眼，必須立刻手術(shù)，摘除左眼球。由于鐘老師沒親屬在身邊，宋金萍在手術(shù)單上簽下了自己的名字。
　　還有一次，宋金萍回校探望鐘老師，她開心地拎著飯盒去買飯。當(dāng)時學(xué)校響應(yīng)上級“備戰(zhàn)備荒”的要求，在操場上挖了三四米深的防空洞。由于高度近視，鐘老師出門沒多遠(yuǎn)，就掉進(jìn)了防空洞。聽見聲響，宋金萍心想壞了，跑到操場上不見了老師的身影，情急之下，他想都沒想，一下就跳進(jìn)了洞里。宋金萍說，今天他也想不出來，自己是怎么把老師弄出洞外的。
　　“后來鐘老師患上闌尾炎，也趕上我在她身邊。說來也巧，她幾次遇到危險，我都恰好在。”宋金萍很欣慰，但同時他也越來越擔(dān)心：鐘老師身體不好，年紀(jì)大了，一個人的生活該怎么過?。?br/>“你這一輩子活得可真夠累的”
　　在北京體育學(xué)院（今北京體育大學(xué)）讀書時，宋金萍和小他三屆的師妹楊慧芳談起了戀愛?！扮娎蠋熞惠呑訂紊?，膝下無子，今后有條件我就奉養(yǎng)她?！碑?dāng)他把心里話向姑娘和盤托出時，通情達(dá)理的楊慧芳立馬說：“沒問題?！?br/>　　然而事情并沒有他想象中那么順利。1966年，宋金萍從北京體育學(xué)院畢業(yè)。就在這一年，“文革”開始了，之前的畢業(yè)分配方案被徹底否定，他進(jìn)入北京一所中學(xué)當(dāng)體育老師。1969年，新婚妻子楊慧芳被分到山西一家工廠當(dāng)工人。10年后，楊慧芳才調(diào)回北京當(dāng)上了大學(xué)老師。1982年，他們的女兒宋旸出生。
　　1983年，楊慧芳的單位分了一套兩居室，宋金萍首先想到的就是鐘老師。那時，71歲的鐘炳堃已經(jīng)在學(xué)校后面的小平房里孤獨地生活了多年。聽說宋金萍要把自己接到家里養(yǎng)老，鐘老師很高興地答應(yīng)了。選房前，宋金萍專門去征求了老師的意見，為了方便老人出入，他們最終選擇了一樓。
　　“我能奉養(yǎng)老師這么多年，絕對離不開家人的支持?！彼谓鹌颊f，妻子從沒因為鐘老師的事情跟他鬧過意見。但一家人生活在一起，磕磕碰碰總是難免的?！扮娎蠋煂ξ揖拖駥ψ约旱暮⒆右粯?，特別疼愛。相比之下，她跟我妻子之間一開始是會有點距離感?！彼谓鹌颊f。一起吃飯，鐘老師會特意把菜推到他面前，“金萍，你吃啊?！眲傞_始，楊慧芳心里有點不舒服，“在這個家里，我怎么倒成了外人？”
　　隨著時間的推移，一家人對彼此的脾氣秉性日漸熟悉，“人年紀(jì)大了，就變得像小孩兒一樣了。”楊慧芳也不會再為這些小事不快了。
　　2001年，鐘老師的右眼也失明了，宋金萍給她買了收音機解悶。同時，為了不讓獨自在家的老人出危險，家里的任何家具再沒挪動過。這樣一來，老人一路摸著熟悉的家具，就能自己找到想去的地方。
　　2002年，宋金萍退休，他的主要任務(wù)就成了照顧鐘老師。朋友叫他去旅游，他一概拒絕，大伙都說他：“你這一輩子活得可真夠累的！”
　　這兩年，鐘老師由于小腿肌肉萎縮，下地都困難。宋金萍就和妻子做了明確分工：他負(fù)責(zé)給鐘老師做飯，楊慧芳負(fù)責(zé)給老師擦身、洗腳。
“只是有點虧欠孩子”
　　女兒宋旸從小就管鐘老師叫奶奶，直到出嫁前，她和奶奶在一個房間里生活了28年。宋金萍和楊慧芳的行為也潛移默化地影響著女兒。
　　鐘老師雙目失明后，分不清白天黑夜，經(jīng)常在半夜醒來時也順手打開收音機。宋旸時常在睡夢中被驚醒，第二天只能昏昏沉沉地去上學(xué)。為了能讓女兒有個安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，宋金萍就把陽臺整理了一下，支上一張小桌。冬天天冷，只好放上一個電暖器。但由于屋內(nèi)外溫差太大，沒過多久，陽臺上就濕氣淋淋，墻皮一塊塊地往下掉。
　　為了方便老人，宋金萍在屋里放了個便盆，但是已年過九旬的老人經(jīng)常忘記蓋便盆蓋。一天下來，屋里就變得臭氣熏天。宋旸回家后，總是主動把蓋子蓋好，提醒奶奶下次別忘了。但老人哪還能記得住這些事呢，下次依舊如此。
　　“我們只是覺得有點虧欠孩子?！闭f到這些年女兒與老人相處的點點滴滴，楊慧芳不禁有點嘆息。2011年，宋旸準(zhǔn)備結(jié)婚。之前，為保證鐘老師行動方便，家里已經(jīng)十來年沒裝修過，電線像蜘蛛網(wǎng)，墻皮斑駁不堪。在潘家園街道的幫助下，他們在附近臨時找地方住了4個月，將房子裝飾一新。
　　讓女兒出嫁時能從一個明亮的新房子里走出去，或許也算是這對無私父母對自己女兒的一個小小補償吧。現(xiàn)在，在客廳里，除了一家人的合影，女兒的婚紗照被放在了最明顯的地方。
　　“這么多年，她從來沒嫌棄過鐘老師，”提起女兒，宋金萍十分驕傲，“這孩子特別會為別人著想?！泵磕赙娎蠋熯^生日時，宋旸都會買一份生日禮物，老人最喜歡的一個玉把件就是她送的。
“圍著鐘老師轉(zhuǎn)”
　　這個后來組成的家庭，不僅給了鐘老師感情上的依托，更給了老人生活上最細(xì)致的照顧。“我基本上就是圍著鐘老師轉(zhuǎn)，根據(jù)她每天的身體狀況確定給她做什么飯?！彼谓鹌颊f，現(xiàn)在鐘老師每天要吃四頓：早上一個雞蛋，喝點麥片，配點豆包之類的干糧；午飯和晚飯的菜則要變著花樣地做，既有蔬菜、又有肉類；臨睡前，老人要喝酸奶、吃一個小面包。此外，宋金萍還經(jīng)常買些山楂片、紅棗、餅干、點心等鐘老師喜歡的小吃食，放在她床頭。
　　“鐘老師年輕時飯量很小，吃正餐也只是吃一點點?！彼谓鹌颊f，但她過了90歲之后，胃口卻忽然變好了。“慶豐包子她能吃3個，餃子能吃9個，中午飯她通常能吃一小碗面條。以前，鐘老師從不敢吃涼東西，現(xiàn)在她還主動提出要吃冰棍、喝酸奶?！闭撬谓鹌嫉募?xì)心照料，鐘老師才胃口大開，而且沒有再添新毛病。
　　唯一讓宋金萍感覺有點遺憾的是，近兩年鐘老師的聽力逐漸退化，他們之間的交流變得越來越困難?！艾F(xiàn)在鐘老師更多是活在她自己的世界里?！币婚_始宋金萍還能對著鐘老師的耳朵大聲說話，但時間久了，他發(fā)現(xiàn)自己的身體也受不了，“感覺上不來氣，特別難受”，畢竟也是奔70的人了。
　　這個冬天過去后，鐘老師就要100歲了。當(dāng)記者提出為他們照一張全家福時，宋金萍拒絕了，“老師現(xiàn)在的形象不太好，我不想讓大家看到?！鄙踔猎诜瓛f照片時，他都會細(xì)心選擇。“在他心里，鐘老師永遠(yuǎn)都是當(dāng)年的模樣?！逼拮由平馊艘獾卣f。
　　編輯：李雪　美編：陳思璐　編審：張勉<b