金大班確實(shí)姓金，“大班”是他的綽號。金大班原來的綽號叫“金大頭”。他的頭確實(shí)比一般人大點(diǎn)，而且額頭方方正正，按相術(shù)說大概叫“天庭飽滿”，按我們老家的說法是“額角頭高”，是聰明、運(yùn)氣好的象征。金大頭真的很聰明，從小到大，他一直做學(xué)習(xí)委員，我老是當(dāng)勞動(dòng)委員。這種智能和體能的差異，令我對金大頭始終心懷敬意。
　　大學(xué)時(shí)，我與金大頭不在同一專業(yè)，但還是常來常往。金大頭依然是學(xué)習(xí)尖子，讀書讀得昏天黑地。那時(shí)男生中流行一部盜版電影叫《大班》（舊時(shí)洋行里將經(jīng)理稱為“大班”）， 當(dāng)年演過“小花”的陳沖變身洋行“大班”身邊的女人，戲中有個(gè)全裸的“驚艷”鏡頭，看得金大頭嘖嘖稱奇。我們都笑話他垂涎欲滴的模樣，一致認(rèn)定他“從來沒見過什么”。但金大頭咬定自己只是在研究“大班”的經(jīng)營之道。大家便開始叫他“大班”。后來，白先勇的小說《金大班的最后一夜》流行一時(shí)。從此，“金大班”的綽號，金大頭再也甩不掉了——雖然書中的“大班”是個(gè) “百樂門”的舞女，而我們這個(gè)金大班的理想，是做華爾街的金融大亨。
　　畢業(yè)后，金大班去美國讀書。當(dāng)我拿到第一個(gè)月的工資買下一輛捷安特牌自行車的時(shí)候，聽說金大班在美打工一個(gè)月，買了汽車一輛，不免“羨慕嫉妒恨”。后來又輾轉(zhuǎn)聽說，金大班在美國挺苦的，那輛汽車就值幾百美元，是從“老黑”手里買的出過車禍的老爺車，每天開車出門都不知道還能不能開回來，便在給他的明信片里寫了幾句讓他多加保重的話，并語重心長地囑咐“金窩銀窩不如自家草窩”。寫完覺得自己的“幸福指數(shù)”高漲。
　　又過了幾年，金大班從留美學(xué)習(xí)階段進(jìn)入到留美工作階段，在華爾街謀了份差事，小有成就，頭一次回家鄉(xiāng)過年了。他給我們老同學(xué)每人帶點(diǎn)“小意思”，還請大家到飯店一起“意思意思”。我們回請金大班去洗澡，告訴他這是祖國流行的“新文化運(yùn)動(dòng)”之一，叫“浴文化”。
　　進(jìn)澡堂時(shí)，服務(wù)生大概看我肥頭大耳，又穿件西裝，奉承說：“先生，我記得你，你是上海來的老板，做期貨的對吧？”我一指金大班說：“你看錯(cuò)了，這位才是貨真價(jià)實(shí)的‘現(xiàn)貨老板’——金大班，紅包紅包。”金大班有點(diǎn)羞澀，還當(dāng)真摸出幾張錢給了服務(wù)生。洗浴完畢，金大班手捧新泡的碧螺春，躺在沙發(fā)床上，臉上現(xiàn)出癡迷迷的神色，贊不絕口。大家笑他還是當(dāng)年看《大班》的模樣。
　　后來金大班果真毅然放棄高薪回國發(fā)展了——其實(shí)這邊的薪水也很高，用不著 “毅然”。他在一家美資企業(yè)的中國辦事處當(dāng)二老板，但大老板總是待在日本，所以他自夸“真的當(dāng)上大班了”。他老婆也不工作了，給他生了兩個(gè)兒子，把自己也養(yǎng)得白白胖胖，每日在小區(qū)花園里溜達(dá)。有一次老同學(xué)聚會(huì)，金大班喝得微醉，說“大班嫂”有點(diǎn)像“小花”，“我眼光怎么樣？”大家看看五短身材、大腹便便的他，又看看他臉蛋圓鼓鼓的老婆，一人開玩笑道：“像的像的，你像金太陽，阿嫂像向日葵?！彼X子沒轉(zhuǎn)過彎來，桌上有一女同學(xué)，笑得差點(diǎn)一口紅酒噴出來。
　　最近一次見到金大班是今年過年，他像是有點(diǎn)不大高興，幾杯酒下肚忽然說：“年關(guān)難過啊?！薄澳愦蟀嘈诌€有啥難過的？”“你不知道，那幫‘老爺’個(gè)個(gè)要伺候到。”“不就是鈔票嗎？你老兄怕啥？”“不是這樣說的。老板現(xiàn)在規(guī)定，公關(guān)費(fèi)用不能超過每人100美元，否則就要專門報(bào)到美國批，說是美國現(xiàn)在嚴(yán)格執(zhí)行《反海外腐敗法》——你說美國人是不是腦子壞掉了？這樣我們還怎么做事情？我吃頓飯都不敢簽單?！崩悟}發(fā)到這里，他忽然就“剎車”了。
　　我說：“家里好吧？”他又嘆氣了：“你知道的，我有個(gè)‘妹妹’……”“你不是有個(gè)弟弟嗎？”他瞄我一眼，好像笑我“落伍了”：“‘妹妹’呀，你懂的。老婆知道了，倒也不鬧，帶小孩去美國了，還硬要我給她在美國買房子，而且要落在她名下……”我心說，看來 “小花”也有刺啊。
　　席終人散。沒兩天，金大班就回美國去了。至于是去追回“小花”，還是干脆一去不返，誰也說不清。
　　編輯：王晶晶 　美編：王迪偲 　編審：張勉<b