一

昌林老漢光知道蒼蠅愛飛，但他沒想到蒼蠅也像他一樣，喜歡走。

昌林老漢七十歲了，但他不糊涂。他知道人們都稱蒼蠅是爬，而不是走。但他想，在一般情況下，人多勢眾時，那么丁點兒大的蒼蠅在人的眼里，當(dāng)然只能稱爬。如果人沒了，世界都給了蒼蠅，那些蒼蠅就會像在公園里散步似的，到處閑逛，這時候就只能叫走了，甚至像戲文里唱的，是“閑庭信步”了。

昌林老漢坐在幾塊紅磚頭上，他的右手拿著一把鋁制水瓢，左手握著一根不知從哪家的窗戶上掉下來的半截窗框，正一邊燒火，一邊趕著蒼蠅。老實說，除非蒼蠅站到了他的眼睫毛上，或者鉆進(jìn)了他的耳朵里，或者爬上了那只大鍋蓋，除此之外，哪怕它就是攀到了他的頭上，在他的頭上做窩下蛋，或者貼到了他的嘴巴上、臉上、腳上……他也懶得動，由它去。這一方面是因為他穿著這身自制的“防化服”，影響了他的知覺，另一方面，那蒼蠅多得啊，他都懶得去說它了。

那身自制的防化服，簡單點說，是由兩件衣服構(gòu)成。衣服是從廢墟上撿來的。如今這廢墟上，要啥有啥，除了人，再有就是銀子。想到這里，昌林老漢的喉嚨哽了一下，好像有個什么東西，突然變硬了似的，要阻止他出氣。他很不耐煩地嗯了兩聲，就像原先在家里，大女兒春花惹他不高興了，他就是這樣嗯嗯著。嗯完了，也就沒事了，再沒有話出來。

昌林老漢打小就把錢叫銀子。后來改過來一回，是口頭上改的。自己對自己嘀咕時，也不改，還叫它銀子。昌林老漢是個倔脾氣，一家人都知道，整條街都知道。他雖說認(rèn)真改著，可人家還說他“銀子”，他心一橫，脾氣上來了，也就再也懶得改了，干脆人前人后，都叫它銀子。

如今這整條街……想到這里，昌林老漢回過頭去，又趕緊轉(zhuǎn)回來，眼圈就紅了。但沒有潮。昌林老漢知道，他這一輩子，身子骨還沒完，還硬朗，可這最先完的，竟是他眼里的水，而不是他。

他從廢墟上撿了兩件衣服，一件灰，一件藍(lán)，都是他看著順眼的顏色。他把袖子扯下來，用繩子扎在手上，一直扎到指頭的前端，再把指頭從袖筒里鉆出來，拿東西，干活。除此之外，再把前襟扯下來，扎成一頂帽子，然后是臉，嘴巴、脖子、腳……能扎的地方都扎住，把自己捂成了一只蠶蛹。沒辦法，他也不想這樣，裝神弄鬼的，悶得他氣也喘不過來，但假如你覺得不理解，你只需放眼看一看，那些在廢墟上干活的人，他們不但都穿著防化服，還都是公家的——那種穿起來就像一只橘紅色螳螂的玩意兒。沒辦法，不信你聞聞這氣味，再看看這蒼蠅，你就知道這廢墟上，要多少問題就有多少問題。

昌林老漢塞幾塊柴禾進(jìn)爐孔，空空地咳了兩聲。他七十了，大毛病沒有，就是這氣管不爭氣、不順暢，老跟他過不去。遇上了陰天，這氣管就成了氣象臺，會預(yù)報，空空地咳個不停。有一陣子，昌林老漢以為今天又是個陰天呢。他就想，已經(jīng)陰了好幾天了，再不出太陽，別說是人，就是這天，也都要生霉了；別說這天，就是這廢墟上的石頭，也都要化膿了，生蛆了。想著站起身，要去廢墟的一角拾柴禾，這時他才覺出，幾個露在外面的手指頭，熱乎乎的，他抬起頭，原來這太陽，就在頭頂，還火辣辣的，只是他爐灶前的那塊天，被蒼蠅遮住了。

回到灶前，昌林老漢感覺眼前的陰影突然重了。他抬起頭，一個橘色紅身影已站到了面前，眼睛正落到鐵鍋上：老爺子，這水還沒開啊？

快了快了！你看，這都響好一會兒了。昌林老漢說：胡斌娃，你先歇會兒，開了我就叫你。

胡斌不說話，撥拉著蒼蠅蹲下來，幫老漢把兩塊柴禾塞進(jìn)灶孔。

你爸呢，找到?jīng)]有？昌林老漢問。

沒有。胡斌說，用一塊柴去戳另一塊柴。

你爸命大，說不定還活著。老漢說……

這時傳來了噼里啪啦的響聲。

胡斌看了老漢一眼，半站起身子四下里觀望，看見不遠(yuǎn)處，另一幢廢墟上，一大串鞭炮在空中炸響，陽光下，幾乎看不見火花，只見一股煙霧，那些紅色的紙屑幾近黑色。

胡斌下意識道：大紅袍。

大紅袍是一種通體用紅紙裹成的鞭炮，當(dāng)?shù)厝朔晗彩聲r最愛放它。

老漢問：放大紅袍？那是有活人了？

有的。胡斌站直了身子說，好像還不止一個，好像是三個呢。

好啊，能把大伙都救活才好哪，能叫你爸還有他的茶館都活回來才好哪。老漢說，頭上的蒼蠅一彈一彈地跳著。

胡斌轉(zhuǎn)身這就要回崗位去，他的背后，一大串蒼蠅飛起來，騰云駕霧一般，載著他離開了。

二

昌林老漢是地震后的第三天來這里燒水的。當(dāng)時他正在街上轉(zhuǎn)悠。雖然他知道，這條街已經(jīng)不需要他了，他也再沒了落腳處，但他不管，他心想，就是一只小貓、小狗，住了半輩子的地方，真說要給它挪窩了，它也要在原來的窩里蹲老半天呢。

這整條街上，這些街坊鄰居，他們要么走了，要么還埋在下面。他沒有埋在下面，他也沒走，這就讓他的兩個女兒，又哭又笑的。當(dāng)然最后她們都是哭，一律地哭，嗡嗡地嚎，也不管他的耳朵受不受得住。后來他實在煩了，干脆把電話掛斷。他的小女兒嫁去了成都附近的一個縣上，按說他還是得意的，暗自在心里得意呢。畢竟嘛，能從這山里嫁去被稱為天府之國的川西壩子，勉強些說，也可以算是大山里飛出的一只金鳳凰了?？赡切∨畠杭捱^去后，沒多久，身上就多出了一股味道。那股味道他聞不慣，可女兒是他生的，他就是捂著鼻子，那味道也往他心里鉆。比如說，女兒一開口說話，就把那上嘴皮和下嘴皮使勁翻著，發(fā)出的聲音好比雞蛋壓破了殼，湯不湯水不水，不清不楚的，弄得他老半天聽不明白。等聽明白了，昌林老漢扭過頭，不看她，也裝著不明白。這還不夠，她還一開口就是“我們那里……我們那里……”，就連她想讓昌林老漢去她家，跟她過，她也是說：“爸，你來嘛，我們這里那個平啊，馬路那個寬啊，就是六輛汽車排著走，也不搭界……”昌林老漢就從鼻孔里哼出一聲，眼也不抬。心想，媽的老子養(yǎng)了你二十幾年，還抵不上人家娶了你這幾天？話是這么說，可昌林老漢不滿的并不是他的小女婿，也不是川西壩子，他是不滿他那小女兒，嫁出去沒幾天，就把家鄉(xiāng)給忘了。

昌林老漢倒也并沒跟小女兒真計較，但有一點是鐵定的，那就是他不去，要回來你回。因此自從小女兒嫁過去后，昌林老漢幾乎從沒有去過，逢年過節(jié)或是他的生日，都是小女兒、女婿回來看他。

昌林老漢的大女兒、大女婿按說都在他身邊，都是縣農(nóng)機廠的工人，夫妻倆本分孝順，日子過得簡單平順。誰知轉(zhuǎn)眼之間，工廠破產(chǎn)，夫妻倆雙雙下崗。好在大女婿的家就在縣城邊上的張家山上，大女兒和女婿回到夫家，養(yǎng)些雞鴨、種些果樹藥材什么的，日子倒也過得去。哪知前幾年，不知聽誰慫恿，大女婿突然冒出念頭，要跟昌林老漢學(xué)手藝。昌林老漢是個手藝人，從十三歲開始學(xué)徒，跟著人家學(xué)做“壽衣”。別看這個行當(dāng)，一般人正眼也不瞧它，可是往透里想，誰也離不了它。想想看，誰能夠不死？死了之后，誰又不想走得體面、葬得漂亮？

昌林老漢的手藝，可以這么說，別說這座小城，就是整個川西北，已沒幾人可比。道理很簡單，那些少兒學(xué)成的手藝人，走得已經(jīng)差不多了，后來的這些后生晚輩，誰還去學(xué)這種玩意，聽起來就不吉利?，F(xiàn)在的人死了，吃的都是快餐、速食品——買些紙啊香啊蠟啊什么的，一把火點上，就算完事。而他們當(dāng)年，人死了，那才叫體面、氣派。別的不說，單說他那手藝，那是一等一的技術(shù)，手工活！扎一個花圈，一朵一朵的小花，每一個花瓣都是有講究的，沒幾天工夫，下不來?；ㄈΨ旁趬灥乩?，一年半載的，不變形，不散架，除了風(fēng)吹雨打留下的痕跡，手藝的痕跡也留著，擱那兒呢；死去的人，你以為他死了，他看得見，記著呢！特別是昌林老漢扎的靈房子，那個漂亮和華麗啊，簡直可以和抬新娘的花轎有得一比。

老伴走后，兩個女兒都有了著落，昌林老漢就關(guān)了小店，靠過去的積蓄，過起了養(yǎng)老的日子。昌林老漢的積蓄不多，花起錢來也很用心，久而久之，就如同他做“壽衣”一般，花出了講究，花出了境界。每天早飯之后，他散步來到兩公里處的河邊，在一家名叫“春來早”的茶館坐下。茶葉和杯子都自己帶，白開水只花一毛錢。茶館的胡老板見了他，二話沒有，就往他杯子里沖水。他也沒話，抬眼看看胡老板那張胖臉。他知道胡老板見的不是他的錢，是他昌林老漢的這張老臉。這張臉幾十年不變，被街坊鄰居一直看著，也就看成了一種習(xí)慣、一種品牌、一種癮……一毛錢是十年前的價格，可胡老板不在乎。再說了，胡老板是明白人，錢要賺，但要從年輕人那里賺，這些老胳膊老腿的街坊鄰居，能夠你來我往，就說明你人緣旺、氣場足——這人和氣都有了，這日子還愁沒法過？

中午的時候，就在隔壁的飯館，昌林老漢再用五毛錢打酒，三毛錢買一碟小菜，最后的一毛錢，米飯。酒是玉米酒，老板自家的作坊釀的。他不說話，埋頭喝。一點一點地咂著。直喝到太陽落坡，霧氣上來了，昌林老漢這才神仙一般，搖搖晃晃往自己的那間小屋走去。

昌林老漢對自己的日子，不是滿意，是陶醉。用他自己的話說，神仙也不過就是老子這樣！昌林老漢的話沒說完，有一半留在肚子里。他想說的是，如今這世道，要想過好日子，就得有定力。神仙在哪？就在你心里頭。你沒有定力，你成天心上心下、東想西想的，你就是住到仙境去，也好比身在地獄，被幾只大油鍋熬煎著。那是心魔，你懂不懂！

就在昌林老漢過著這神仙般的日子時，大女兒卻提出，想讓大女婿跟他學(xué)手藝。昌林老漢聽了，板著臉，半天沒聲音出來。大女婿是個老實人，大女兒也算本分賢淑。他們想掙錢，想把日子過好一點，這些他都理解。再說了，能把這眼看就要失傳的手藝傳給大女婿，心底里，他甚至還覺得有些發(fā)熱。可他說出來的話卻像鵝卵石，又圓又冷又硬，就兩個字：不教。

大女兒知道父親的脾氣，可她仗著父親對她的疼愛，想盡量爭取。應(yīng)該說，自從母親走后，大女兒春花就接過了母親的工作，對父親照顧有加，何況她的要求并不高，她只是想讓父親教會丈夫，其他開店辦照什么的，一律不讓他操心。

可父親還只是兩個字：不教。

大女婿一旁坐著，連兩個字也沒有。春花站在兩個悶頭男人中間，也來了脾氣：不教？你不教自己家的人，那你要教誰？

誰也不教。

那你……大女兒話到嘴邊，不忍心說出來，淚先流出來了，隨即也帶出了后面的話：你不教，難不成你要把它帶到墳?zāi)估锶ィ?/p>

你說對了，我就是要把它帶到墳?zāi)估锶ァ?/p>

為什么？

為什么？昌林老漢把茶杯一推，揚起他那張刀刻的臉。眼角上方，幾根眉毛又粗又長，如老虎的胡須一般，首先抖動起來：

我跟你說，很簡單，你給我睜開眼睛看看，現(xiàn)在這整條街上，這些開店的人，他們哪一個活得像人？他們都成了孫子，狗！而你們，明明可以活得像人，像神仙，卻偏偏要去當(dāng)孫子？

后來大女兒明白了父親的意思。父親真是越老越倔。在他看來，如今這世道，這些開店的人，他們就像案板上的肉，你只要擺上了的案板，就等著人來宰你。人家是要哪塊你就得給哪塊：工商、稅務(wù)、城管、物價、審計、質(zhì)監(jiān)……總之你擺上案了，就只有任人宰割。

大女兒說服不了父親，干脆買兩張車票，夫妻倆跟著村里人去福建打工去了。

地震之后的第二天，手機通了，昌林老漢先是接到小女兒的電話，再接到大女兒的電話。她們都讓他去。去成都去福建都成?？墒撬f，不去。她們又后退一步，說，他實在不去，那她們就回來，都回來。老漢就對著電話吼起來：你們別回來，你們要回來的話，等老子死了，你們都回來，給老子送終！

三

那天昌林老漢走到街的前端，在銀行大樓前停下來。這幢大樓，他熟得很。以往的每天早上，他都要從這里經(jīng)過，再轉(zhuǎn)過十字路口，繞至河堤，再順著河堤轉(zhuǎn)一圈，在茶館坐下。如今在昌林老漢眼里，這偌大的一幢大樓，就好比一只雞蛋餅，看上去又圓又大，結(jié)果脆得很，說碎就碎，樓頂整塊掉下來，像一頂破帽子那樣，蓋住了下面的一切。那些穿防化服的人，就在那破帽子般的樓頂，又是砸又是撬的。

他坐在樓頂?shù)囊唤牵@整條街道。這街道上的人，怎么說沒就沒了？就像自來水管的水，說停就停。可是人不是水??！就算這人是水，也該是井里的水，生生不息，永遠(yuǎn)也打不完、挑不盡。

他這樣想著，眼里又潮了起來。但他知道那不是淚，是風(fēng)吹了沙子，將他眼里的那點僅有的庫存攪動了起來。他手揉著眼睛，很希望有個人，有張熟悉的臉孔，有隨便的哪個老街坊，能給他看一看、吹一吹。就在這時，他看見兩個穿防化服的人，從一堆人中離開，來到離他稍近的地方。他們伸出手臂，交叉著幫對方取下頭上鳥籠般的頭盔。他再次揉起了眼睛，因為其中的一人，他仿佛有些面熟。他下意識去摸兜里，老花鏡沒了。他的老花鏡，也像他的那些街坊鄰居，被埋在了地下。如今他就是把眼珠子揉出來，也仍然聚不攏焦，看不清對面的面孔。如今他的世界，就好比一場白日夢，似乎什么都明白，都在呢，可真要想看清楚，又全是糊涂。

他不由得感嘆起自己真的老了。老是什么？就是依靠。必須靠著什么才能活下去。人說返老還童。人們總是愛把老人和小孩混為一談，聽上去像在說脾性，實際說的是無能。只不過小孩子依靠的是人，是父母；而老人呢，老了老了，光靠人還不夠，還得靠其他東西：拐杖啊，老花鏡啊，醫(yī)啊藥啊，再是子女親朋鄰居……可以說，人老了，一天天活下去，就是把自己的這把老骨頭，一天天掛在別人身上，被別的人推著走。哪一天別人不推了，這人也就活到頭了。要不為什么說這老人是“活一天算一天”呢？

我做壽衣這行，就是站在這兩個世界的接口處，迎來送往。

他一邊想著一邊站起身來，要走近些，看清楚。他看見那兩個取下“鳥籠子”的家伙，面孔相當(dāng)年輕，他們的頭發(fā)全濕了，汗水從頭發(fā)上往下掉，再滑過光潔的面孔，仿佛大山里的瀑布，白茫茫亮閃閃一片。這還不夠，兩個家伙真渴了，掀開一旁的箱子，拿出兩瓶礦泉水來，仰脖子就喝。令他沒想到的是，其中的一個，剛喝進(jìn)幾口，就哇哇地吐起來。那吐出的水和臉上的水連成一片，是更長更猛的瀑布。

胡斌娃！昌林老漢的聲音帶著少見的欣喜——那嘔吐的家伙，還真是茶館胡老板的兒子胡斌！

胡斌也認(rèn)出了昌林老漢，瀑布后面的臉一副苦相，仿佛黃連做成。老半天，他才喘過氣來，說：老爺子，你怎么在這里？不等老漢回答，他又說，像為自己的難堪解釋似的：哎呀，難受死了。這喝了三天的礦泉水，啃了三天的方便面塊，渴得要死，這水一進(jìn)去，就反胃……現(xiàn)在我是聞到這股礦泉水味道就想吐！

昌林老漢就是在那一刻決定做點事的。有點事做，這人就不會胡思亂想，這時間也就不再像刀子一般，一刀一刀割在心頭，老半天痛不過去。要緊的是，有胡斌娃在，有他的這張臉在，他突然就覺得過去沒完，還在繼續(xù)，能接上。這胡斌娃是他看著長大的，他娶媳婦時，他老爹還請他去喝過酒呢……

昌林老漢走下樓頂，在廢墟的一旁用幾塊磚頭，壘起了一口爐灶。鐵鍋有的是，柴塊也有，到處都是窗框、門框，到處都是樹葉、枝條……

四

水燒開時，正是中午時分。昌林老漢大聲吆喝起來：

胡斌娃！胡斌娃呢……快叫你們那些伙伴下來喝口熱水……

他們十來號人，紛紛取下頭上的“鳥籠子”，一窩蜂來到昌林老漢身邊，就好比十來個太陽，一起圍著昌林老漢轉(zhuǎn)?？墒牵麄冇龅搅艘粋€巨大的問題：蒼蠅太多。此時的蒼蠅就像空氣一般纏繞著每一個人。不對，此時的蒼蠅，根本就是空氣本身。昌林老漢不敢揭開鍋蓋，生怕一不小心，一只蒼蠅掉進(jìn)鍋里，這整鍋的水，就成了“肉湯”。

胡斌他們的領(lǐng)隊，一個四十多歲的高個子男人，顯然比昌林老漢更緊張。他伸出兩支長手臂，攔住了自己的手下，就像打仗時攔住戰(zhàn)友不向敵人的封鎖線硬沖一般。他說不忙，大家先別急，要是蒼蠅掉進(jìn)鍋里或者哪一個人的杯子里，只要有一個人出問題，大家都得完蛋！

昌林老漢正打算揭開鍋蓋，聽他說到完蛋，就把手里的活停下來，抬起眼睛看他。他并不十分明白領(lǐng)隊的話。領(lǐng)隊的潛臺詞是，他們現(xiàn)在怕的不是累不是苦，也不是饑和渴，也不是余震、泥石流什么的，而是瘟疫。

“大災(zāi)之后必有大疫”。這句普通的話此時幾乎成了咒語，正在每個人心里發(fā)生作用。不信的話，你只要多在口里念兩遍，你就會發(fā)現(xiàn)，它帶給你的，不是提醒，是恐懼。這蒼蠅，這氣味，這一不小心就能看到的鼻子、耳朵、手臂、腿腳……這異樣的空氣里，你不光懷疑一切，你甚至還會產(chǎn)生錯覺，以為自己早已掉進(jìn)了一個由災(zāi)難布下的天羅地網(wǎng)，無處可逃，唯有等著灰飛煙滅……

昌林老漢對待生死的態(tài)度顯然要放松多了。他沒有去想那么多，只一心想著如何小心一點，別把開水弄成“肉湯”了。他把那趕蒼蠅用的半截窗框讓胡斌拿著，自己拿起了水瓢。帶杯子的就三個人。沒關(guān)系，只要把開水灌進(jìn)杯里，大家輪著喝就是?？墒穷I(lǐng)隊打招呼了，領(lǐng)隊說，就是喝別人的杯子，也得有方法，杯子不能挨著嘴，要隔開十公分，把杯子對準(zhǔn)了嘴，往里倒……最終還是隊伍中的一位小伙子，把自己的防化服脫了，再脫下里面的汗衫，用汗衫在鐵鍋與杯子的上方搭了個帳篷，這才讓開水灌進(jìn)了水杯。

還有方便面。隊員們拿過一碗碗方便面來，用同樣的方法泡好面，幾乎歡呼起來：終于可以吃到一口熱食了！

這時領(lǐng)隊又說話了。但不是對隊員，是對昌林老漢。他說，大爺，謝謝你來給我們燒開水。可是這水不能再燒了。我們要保證完成任務(wù)，就不能出任何差錯，必須保證每一個人都絕對不出問題。

領(lǐng)隊的話十分客氣，可昌林老漢聽了，心里只是發(fā)涼。

就聽胡斌娃不服氣了：為什么？為什么不能燒開水？

為什么？領(lǐng)隊說：你看看你看看，這些蒼蠅，人守在這里，它都亂飛，人一離開杯子，那杯子上還不盡是蒼蠅？而這些蒼蠅，它們剛才還在尸體上爬，現(xiàn)在又來水杯上爬……

昌林老漢聽著，不說話，只在心里想：看你說的！這開水可以不喝，可這面還得泡。這肚子里沒點熱的軟的，盡裝些冷的硬的，這人不成河床了，流來流去的，都是些冷的硬的……

五

昌林老漢坐在磚頭上，看著隊員們一人捧一碗方便面，熱騰騰吃著，心里不由得也熱起來。領(lǐng)隊讓胡斌給他也拿來一碗，他接著，卻不吃，不想吃。這人老了，吃飯的事就小了，可有可無了。任它就是山珍海味，嚼在嘴里，也好比嚼石頭，吞下肚去，更像是石頭，老半天消化不了。相反看這些年輕人吃飯，狼吞虎咽的，倒比自己嘴里吃著還舒坦。

也就在這時候，他聽見了一個聲音：胡斌娃，快來看，這是不是你爸！

胡斌剛吃完方便面，正在喝湯，聽人叫喊，扔下碗就跑。原來公路上，來了一輛架子車，由幾個穿迷彩服的戰(zhàn)士拉著。車上裝著一具尸體，胡斌一見，就撲了上去。

但他并沒有撲在尸體上，只在車尾的地方停住了，跪下去。他沒有哭，嘴里吐出一聲：爸！

跟在車后的一位迷彩服，看上去像是護(hù)送戰(zhàn)士，對著地上的胡斌說：你認(rèn)真看仔細(xì)了，他是不是你家的人，要是的話，趕緊拿主意，是你們自己埋呢，還是讓我們拉走。

十來位橘紅色防化服都下了樓頂，站在各自的位置上，眼睛直愣愣盯著胡斌。

胡斌毫無反應(yīng)，入定一般，只是跪著，埋著頭。

誰都知道，戰(zhàn)士所說的“拉走”意味著什么。前面不遠(yuǎn)處就有一個大坑，那是地震前一家房地產(chǎn)商打算蓋高樓，挖了又深又大的地基。樓還沒蓋，遇上了地震。如今這遇難的人實在太多了，那坑就成了個天然的“公墓”。

幾個迷彩服見胡斌半天沒動，同時催起來：快點，趕快拿主意，我們還忙著呢。

胡斌抬起了頭，又望向天。是正午的天空，太陽好像化了，濃濃淡淡的，紅不紅，白不白，只放出耀眼的光來，刺得人睜不開眼睛。

胡斌的眼里，是漆黑一片，仿佛有兩只蒼蠅鉆進(jìn)去了，再也鉆不出來。

胡斌又轉(zhuǎn)過臉，去看領(lǐng)隊。領(lǐng)隊面無表情，側(cè)過臉去，那意思是說：你自己決定吧。

胡斌的眼睛望向廢墟，他們剛才作業(yè)的位置。那里是一堆新翻開的廢墟，幾截銹痕斑斑的鋼筋，在陽光下，竟放出垂死的光芒。

胡斌垂下了頭。

半晌，他輕聲說：拉走吧！

車子哐啷哐啷剛走了兩步，就被一個人攔住了，那人嘶啞著嗓子說：不忙。

人們轉(zhuǎn)過身去，只見昌林老漢站到了架子車前。此時的他一手抓緊車把，兩眼直盯著已經(jīng)半站起身的胡斌，另一只拿水瓢的手抖索不已。他的頭頂，一大群蒼蠅狂歡一般，飛起又落下，遠(yuǎn)看去，仿佛他年輕時飄飛的濃發(fā)。他紅腫的眼睛從胡斌身上，再移向周圍的每一個人，然后他舉起那只拿水瓢的手，用力一扔，當(dāng)啷啷一串聲響，水瓢滾到了路邊。他伸出那只扔掉水瓢的手，指著車上的尸體，一字一頓地說：

這不是他爸，是我爸！他不認(rèn)，我認(rèn)！他不埋，我埋！

說罷，他緩慢地轉(zhuǎn)過身去，用背對準(zhǔn)了車身，又讓護(hù)送的戰(zhàn)士幫忙，將車上的尸體，放到他的背上。

六

昌林老漢一邊走著，一邊跟背上的人說著話。

他說，老弟啊，你咋這么不經(jīng)整呢？我還比你大幾歲呢，我都沒走，你倒先走了?？稍捳f回來，走了也好，免得再看見這些，眼不見，心不煩。

他說，老弟啊，都三天了，你咋才走呢？那么前三天，你也被埋著？你埋在哪里？怎么不叫幾聲，讓老哥我聽見？我只要聽見了，我救不了你，我會去找人??！他喘一口氣，又說，幸好你才走，你要是早兩天走了，到現(xiàn)在才找到你，還別說，我還真拿你沒辦法，你要是冷了硬了，我哪還背得動！你看你，這身子骨現(xiàn)在還是軟的，這手，還甩來甩去，你怎么就死了呢？你咋就不堅持堅持，再熬一會？

他說你看，這世上的事，就講一個緣字。你看你們家，祖祖輩輩開茶館，而我呢，我們家呢，祖祖輩輩都喝茶。我來了，你老弟不說話，就往我杯里沖水。這人活著，說啥呢？說啥都是白說。可你走了，這街坊鄰居都走了，真沒人說話了，我倒又憋得慌……

說到這里，昌林老漢的氣更粗了，呼呼地吹著，胸口一起一伏，好比灶門前正拉著的風(fēng)箱。

老半天，他又道：所以我那兩個女兒，打電話，哭，要回來。我可沒好話給她們。我說要回來，可以，等我死了，你們都回來，給我送終……送終啊，你知道，那是人一輩子，最后一回……這一輩子，就是吃再多苦，受再多罪，只要這最后一回，走得安穩(wěn)，走得體面，也就不枉活一回人了……

他說，老弟啊，要不是我那店早關(guān)了，要不是這地震，把什么都震沒了，不然的話，我真要給你扎座茶鋪子，跟你的“春來早”一模一樣，讓你到了那邊，還賣茶；到時候我來了，還喝茶，還讓你沖水；要沖開的，滾開的，越滾越好哩，茶出味……

昌林老漢邊說邊走，這路也就不長了。就是爬坡上坎，他也只歇了一回。那一回，他尋上一塊石頭，先把屁股蹭上去，再用雙手使勁地拽著胡老板的雙臂，不讓他離開自己的身子。氣喘勻了，再拄著一旁的樹干掙起身。路不遠(yuǎn)，就在對面山上，他大女婿村里。他知道哪塊地是大女婿家的。到了地里，他把胡老板輕輕放下，這時他才發(fā)現(xiàn)，胡老板大概在廢墟里埋得久了，臉色青紫，左腿的腿骨已經(jīng)斷了，只有皮肉連著，搖晃著如同鐘擺；左腳上的鞋，只剩半截，另外的一半，鞋和腳掌都不知去向……

他倒抽出一口氣來，就扯起嗓子喊起來?？墒呛傲税胩?，別說是親家，就是整個村子，也不見一個人影。他只好對胡老板說，讓他等一等，便跑去親家屋里。老遠(yuǎn)他就看見，親家屋里的紅磚房還立著，只是墻壁上、屋頂上，到處都是窟窿，破得像一件解放前的舊棉襖。倒是屋里的東西都在。他找出來一把鐵鍬，再翻出了一雙布鞋，又往地里趕去……

昌林老漢埋好了人，下山來，老遠(yuǎn)就聽見了鞭炮聲。他緊走幾步，看見鞭炮聲來自胡斌他們干活的廢墟。陽光下，那些鞭炮在空中炸響，幾乎看不見火花，只看見煙霧一團(tuán)團(tuán)炸開，飛揚的紙屑幾近黑色。大紅袍！他說出了聲。他的心里生出了一絲欣慰：畢竟嘛，他在救人。他，胡斌娃！這孩子還算不賴。雖說活人死人都是人，都該善待，可是說到底，這活人還是比死人重要——那是命啊，是活鮮鮮的血和肉……

昌林老漢這樣想著，不知不覺回到了廢墟前。他鉆進(jìn)人群，跟著也就驚呆了：原來人們圍著的，哪是什么活人死人，他們是在挖金庫！此時他的眼里，是一大堆剛挖出來的紙幣，和幾只糊滿泥土的保險柜。那些紙幣，從保險柜里出來，正躺在地上，它們一疊疊捆著，緊挨在一起，又粉又嫩，活像一塊塊活鮮鮮的血和肉……

那些蒼蠅，倒也分不清真肉假肉，在那些紙幣上，走著，飛著……