沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有災(zāi)難，我同樣看到一座村莊的消失。

那個(gè)下午，我不經(jīng)意闖進(jìn)了綠樹環(huán)繞的城郊小村。它已經(jīng)不是完整的村莊了，換句話說，它不再具備村莊的特性。比如，村莊最明顯的標(biāo)志應(yīng)該是有耕牛的，或雞唱狗歡，它都沒有了。我去的時(shí)候，看到一幢幢樓房、平房掀了房頂，卸了人字架，拆了窗戶，斷壁殘?jiān)缺冉允牵帘劳呓?，很是荒涼，像是?jīng)歷了一次大規(guī)模的“打、砸、搶”。村莊死一般沉寂，偶爾遇見一條夾著尾巴的流浪狗在房子周邊絕望地徘徊，像在尋覓什么，再也沒有充滿野性的狂吠。

這里已經(jīng)交給了拆遷公司。行走在廢墟間，破沙發(fā)、壞桌椅、壇壇罐罐殘片，還有舊衣爛物隨處可見，滿目瘡痍，天空中的斷電線隨風(fēng)搖曳，如奄奄一息的人在呻吟；紙屑、舊書、包裝盒散落地面雜亂無章，塑料袋被風(fēng)掛在樹梢上了；自來水龍頭雖然用堵頭臨時(shí)塞了起來，由于敷衍，仍然在無聲地滴淌著水。房屋與房屋之間的菜園里，雜草再也不用為被鋤掉而提心吊膽，它們理直氣壯地與還沒有采摘的蔬菜平起平坐；播下去的豌豆苗長出來了，卻不會(huì)有人在乎它們的長勢(shì)。很快以推土機(jī)為首的鐵甲部隊(duì)就要壓過來，以摧枯拉朽之勢(shì)席卷村莊，樹木倒下，墻基鏟平……

不時(shí)遇到拆遷公司雇來的小工，有的在削磚，有的在撬鋼筋，有的在拆房子上的木頭，他們將可以再利用的磚瓦、鋼筋、門窗等分門別類，準(zhǔn)備賣給廢舊回收公司。我居然弱智地上前詢問他們村莊里的人到哪里去了，他們只顧埋頭干活，回了我一句：“不知道，我們是做工的?！蔽沂ζ饋恚麄兪欠孔又魅俗吆蟛胚M(jìn)來的合法的破壞者。

走走停停，每一幢房屋都是家徒四壁，墻壁上張貼著的年畫、美女依稀可辨，聞不到炊煙的味道，深入村內(nèi)，才看到一戶人家，窗戶已經(jīng)拆掉，門口的院子里停放著一輛半舊電動(dòng)車，堆置著一些物什，上面還壓著張過期的廣告牌，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備搬遷，又像在等待什么。我主動(dòng)上前和女主人打招呼，說明來意，只是順路過來看一看，她才放松了警惕，進(jìn)屋搬了一把木椅子請(qǐng)我坐，轉(zhuǎn)身又端來一杯茉莉花茶，放在門口的一條配八仙桌的木凳子上，香氣撲鼻。她告訴我，兩個(gè)月前，村里來了一大幫人，鼓動(dòng)他們拆遷，轉(zhuǎn)城市戶口，大家草草率率都已經(jīng)簽字按模了，等征地拆遷補(bǔ)償款全部到位了就要搬出去。兩個(gè)月后，村里已是面目全非了，她家是最后一批，款還沒有全部拿到。他們用一個(gè)鮮紅的手印和并不流暢的筆畫就勾銷了朝夕相處的山水田園生活，躋身熙熙攘攘的城里人行列。

我?guī)缀醭洚?dāng)了一個(gè)好事者的角色。我問她，那你們的牛、豬、雞，還有犁、耙等農(nóng)具怎么處置呢？賣的賣，丟的丟唄！她回答得很干脆。閑談中，我了解到，村莊有一百多人口，姓氏五花八門，她婆家姓林，一百多年前從福建來到上饒郊外小村安家落戶，老兄弟兩個(gè)，到他們這一代是第三代，現(xiàn)在有十個(gè)兄弟了。本來生活得風(fēng)平浪靜的，有田有地，房子四周種了竹子、香樟、柚子、苦楝等，兒子在省外讀大學(xué)，不求富貴，但求平安有口飯吃，現(xiàn)在卻是要永遠(yuǎn)離開這每一寸熟悉的土地，還來不及洗干凈褲腿上的泥巴，就要籌劃著去文明與奸詐并存的城市尋找生活了。補(bǔ)貼的錢買房子、裝修，估計(jì)就所剩無幾了，又沒有什么技藝，僅憑一雙布滿老繭的手，今后的路還真不知道怎么走。這融入城市的一步，他們邁得并不輕松，與背井離鄉(xiāng)幾乎沒什么差別。換在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，能上城市戶口吃商品糧那是天上掉餡餅的好事，而時(shí)過境遷，焉知非福。我繼續(xù)不厭其煩地問她，村莊里的人大都走了，你們家怎么還不走？一戶人家住這里晚上不寂寞不害怕嗎？水電還通嗎？她望了望門口的田壟和遠(yuǎn)處工程車一天天逼近的轟鳴聲，顯露出無限留戀的神情回答：住了幾輩子的地方，有什么好怕的，他們這里是經(jīng)過了農(nóng)網(wǎng)改造的，供電公司的員工告訴她用電不用擔(dān)心，至于萬一停水的話，那是打了水井的。他們家等上面的補(bǔ)償款到齊了才考慮搬遷。

快冬至了，白晝?cè)絹碓蕉蹋栆黄?，熱度就迅速減弱。起風(fēng)了，我覺得有些冷，蕭瑟的冬天，凄涼的村莊，我心情很沉重，再也無話可問，只好道一聲祝福，起身告辭，經(jīng)過他們家耳門時(shí)，聽到屋旁邊豬欄里傳來鬧哄哄的豬的叫槽聲。不久的將來，這個(gè)叫東塘的小村莊就會(huì)在地平線上被高樓大廈取代。

走出村莊，我加快腳步往回走，經(jīng)過村口時(shí)，從東邊一座還沒有推倒的小山上飛來一只羽毛艷麗的野雞，慌慌張張閃進(jìn)了一片小樹林，我順手?jǐn)S了一塊小石頭過去，卻驚起一只膽小機(jī)靈的灰兔倉皇逃竄，眨眼間就不見蹤跡。一片安靜的地方，原有的秩序不再，大家紛紛在重新構(gòu)建屬于自己的安寧之所，連野雞、野兔也像尋找自己的避難所一樣，在被城市包圍的村莊做最后的撤退。只有晚上，才是它們出發(fā)向更遠(yuǎn)的山林跋涉的最佳時(shí)間。我不得不產(chǎn)生一連串的擔(dān)憂，明年春天，冬眠的青蛙醒來后還能找到自己的家嗎？還能鼓出清脆甜潤的鳴唱嗎？村莊不遠(yuǎn)處的小水庫，無論白天還是黑夜，都在忠實(shí)地守望城市，當(dāng)好城市美麗的窗戶，它還能繼續(xù)履行城市大眼睛的職責(zé)嗎？……

回望村莊，我突然發(fā)現(xiàn)它多么像一張做立體幾何的草稿紙，夕陽仍然懸掛在村莊的殘墻缺口上方，照射著破敗不堪的村莊。離天黑還有段時(shí)間，我踏著廢棄的小路，經(jīng)過荒蕪的田園進(jìn)入新路施工工地現(xiàn)場(chǎng)。一部大型壓路機(jī)、一部挖掘機(jī)、一部鏟車、四部裝卸卡車在緊張有序地來回穿梭，打通道路，夯實(shí)、平整路面。我的腳深深淺淺小心地試探，彳亍在蓬松的紅土路面上。不久的將來，一條經(jīng)過硬化、綠化、亮化的瀝青路面將每天在此上演車水馬龍之景觀。

在昔日的荒山野嶺上，如今一條新辟的大路初現(xiàn)雛形，用石灰打了道路控制線，砌了排水管線設(shè)施，預(yù)設(shè)了窨井。我看到一處墳?zāi)贡煌陂_，兩塊歷經(jīng)多年的棺木孤零零橫躺在那里，怪陰森恐怖的，哦，插了三支香，還未燃燼，似有裊裊青煙，應(yīng)該是墳主的后人接到道路建設(shè)指揮部遷墳通知遷移他處了。站在高處，我數(shù)了數(shù)，有六七座墳?zāi)棺屓诵捏@肉跳，都已開挖起墳，紅土上露出白色石灰和已經(jīng)腐朽的棺木，有的甚至還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到棺木上沒有剝落的暗紅油漆。我的心不禁一顫，祖先發(fā)明土葬，墳塋是一個(gè)生命在大地上隆起的最后的符號(hào)，當(dāng)年兒孫苦心經(jīng)營的一抔土，沒有在風(fēng)雨中湮沒，也沒有在戰(zhàn)火中被夷為平地，卻在城市的開拓中付之流水，墳塋怎么也想不到會(huì)有今天的結(jié)局。經(jīng)過不在公路規(guī)劃地帶的小丘陵，我看見有一座墳?zāi)雇旰脽o損，歷經(jīng)歲月的洗禮，墓碑上的楷體字依然清晰可辨，那是清朝光緒年間的墓葬，子子孫孫的名字排列有序，孝心篆刻在上面至少一百多年了。但是，它還能坐落多久呢？我怎么也想不通，為什么人死了還要受到如此折騰？城市在推進(jìn)，我們還能為靈魂的歸宿尋找到一塊安寧的凈土嗎？

一段文明在延伸，另一段文明在掩埋。再過一百年，怕是找不到關(guān)于這個(gè)村莊的片言只語了。再過一千年，怕是連“村莊”這個(gè)名詞也只能到詞典里尋找了。城市道路縱橫、樓房林立均是以村莊的消失為代價(jià)的，多少個(gè)像東塘一樣的村莊，最后被城市吞并了?。“闯鞘信蛎浀乃俣?，再過一萬年，尋找村莊怕是只能參觀考古遺址了。

這就是我們親愛的城市。但是，我無法反對(duì)城市發(fā)展的硬道理，是是非非豈是我所能說清楚的。城市的確帶來了許多的便利，比如物質(zhì)的需求、文化的享受、信息的暢通等等，我們還好意思忘恩負(fù)義地譴責(zé)城市的擴(kuò)張嗎？

太陽完全落山了，晚霞也收起了披在西邊的紗巾，再次回望，夜幕徹底吞噬了村莊，又一個(gè)嶄新的黎明在醞釀。