小侄兒從鄉(xiāng)下來(lái)，送來(lái)豬腿、豬血，還有酸湯面、煎餅、粘餅和蕨菜干兒，滿滿一個(gè)編織口袋。打開(kāi)，濃濃的年味兒就灑了一地。

小侄兒26了，也做了父親，他的女兒馬上過(guò)三周歲生日。提到女兒，他的臉上就跳出更多的天真和燦爛，他說(shuō)他從不批評(píng)女兒，即便女兒做錯(cuò)了事情，也只是站在一邊笑。為此，侄媳經(jīng)常用指頭點(diǎn)他的腦門(mén)：“孩子都拙上天了，你還笑?！?/p>

小侄兒提前一個(gè)星期就打電話來(lái)，說(shuō)要在冬至的前一天宰年豬，要我回去。我告訴他腰疼，坐不了那么久的車(chē)。結(jié)果，冬至的第二天他就來(lái)了，背著一個(gè)大大的編織口袋。

在廚房里給小侄兒熱飯，陪小侄兒吃飯，忍不住要問(wèn)他許多鄉(xiāng)下的事情。一些涉及老輩兒人的，小侄兒會(huì)一時(shí)卡在那兒。我就提醒他那個(gè)人有一個(gè)什么什么樣的兒子或者一個(gè)什么什么樣的女兒，小侄兒恍然大悟：“原來(lái)他叫這個(gè)名啊?！鄙婕耙恍┪椅绰?tīng)說(shuō)過(guò)的年輕人，我就立刻叫住小侄兒?jiǎn)枺骸八惺裁矗俊?/p>

看小侄兒吃飯，聽(tīng)他講鄉(xiāng)下的事兒，一股濃重的鄉(xiāng)土氣味兒直往胸口上涌，跟棉團(tuán)兒似的。我和小侄兒都是那塊土地長(zhǎng)出的草，還有他的父親，我的父親。因?yàn)樗麄冞^(guò)早離世，我們便過(guò)早地扎入。是父親教我如何站在他的肩膀上，再把他的肩膀變成土地，一路引領(lǐng)，一路付出。如今，孩子已經(jīng)不知不覺(jué)爬上我們的肩頭……我經(jīng)常產(chǎn)生這樣的想法：父母根本沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們，他們只是提早出發(fā)——他們注定要做先遣者，提前到那里蓋房，生火，清掃庭院……他們的棲息地是我們永恒的方向。

時(shí)間這東西，到底還藏了些什么？像一根橡皮筋兒，當(dāng)你覺(jué)得日子過(guò)得膩歪，它就會(huì)怎么抻也抻不到盡頭；當(dāng)你感到了時(shí)間的美麗，想挽留住它，它就會(huì)用你想象不到的速度縮回手腳。

大哥去世那年小侄兒18歲，我問(wèn)他：“想你爹嗎？”小侄兒就笑了：“能不想嗎？”我又問(wèn)：“想你爹你還笑？”小侄兒就不笑了。

大哥手術(shù)是我?guī)退业尼t(yī)院。大夫找我簽字時(shí)告訴我，大哥的病是胃癌中期，手術(shù)后需要化療。我問(wèn)大夫：“化療需要多少時(shí)間，多少錢(qián)？”大夫說(shuō)：“需要三年，得準(zhǔn)備三萬(wàn)塊錢(qián)?！贝蟾缰懒耍中g(shù)后第七天就要求回家，他說(shuō)：“化療需要三萬(wàn)，他寧可去死?！眱赡旰螅┘?xì)胞擴(kuò)散，大限將近時(shí)，我回到老家看望過(guò)他。大哥握了我的手，用弱得幾乎聽(tīng)不到的聲音問(wèn)我：“化療，還來(lái)得及嗎？”我既沒(méi)有點(diǎn)頭也沒(méi)有搖頭，只是在心里埋怨：“你不是舍不得錢(qián)嗎？”大哥又說(shuō)：“如果能再多活兩年，哪怕花三十萬(wàn)我也想……”

我握緊大哥的手，眼淚就止不住流下來(lái)。我對(duì)大哥說(shuō)：“你就怪我吧，是弟弟太窮太無(wú)能了??！”

大哥走的那年47歲。他的走幾乎是情理之中的事情。

那時(shí)候我剛畢業(yè)，處了一個(gè)女朋友。對(duì)方的父母要求見(jiàn)我娘，我就給娘寫(xiě)了信，娘就來(lái)了。我家人稀，到我這兒已經(jīng)單傳了五輩兒了。為了讓我活得久一些，娘一把我生下來(lái)，爹就取了一個(gè)女孩兒的名字，叫“老姑娘”。父親說(shuō)：“放在姑娘堆里，好養(yǎng)。”

從女朋友家里出來(lái)，娘跟我一起回到宿舍。娘說(shuō)：有女朋友了，她就放心了，只是身邊的大哥，讓她的心怎么也撂不下。為此，娘第一次跟我講起她的前夫，講大哥小時(shí)候的事情。娘說(shuō)，養(yǎng)兒不養(yǎng)倆，養(yǎng)倆沒(méi)了家。而她，一輩子嫁了兩次，卻偏偏生養(yǎng)了兩個(gè)兒子。娘告訴我，有沒(méi)有家她不在乎，她只是擔(dān)心大哥會(huì)走到她的頭前兒。我說(shuō)：“怎么會(huì)呢？大哥才多大呀?！蹦镎f(shuō)：“你不知道啊?！?/p>

娘告訴我，大哥從生下來(lái)那天開(kāi)始，除了吃奶和睡覺(jué)，就一直哭個(gè)不停。大哥五歲那年春天，一個(gè)過(guò)路的孟先生進(jìn)屋討水，見(jiàn)炕上大哭不止的大哥，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，對(duì)我娘說(shuō)：“這孩子，不是長(zhǎng)瓜瓢??！”娘驚呆了，半晌才愣過(guò)神兒來(lái)，急忙攔住先生問(wèn)：“先生，你看出了什么？可不好瞞俺?！毙彰系南壬驼f(shuō)：“這孩子的魂兒丟在山神廟里了?！蔽夷锞o緊拉著孟先生的手：“先生，你既然能看出來(lái)，你就一定有辦法救他，你可一定得幫幫俺！”

孟先生就施了法，點(diǎn)著紙，領(lǐng)著娘從山神廟一路禱告回家，用紙火點(diǎn)著一碗燒酒，趁熱讓大哥喝了。大哥立刻止住了哭，在炕上睡了整整三天三夜，醒來(lái)時(shí)，笑了，跟娘要吃的。娘一時(shí)高興得不得了，跪地上給孟先生連磕了三個(gè)頭，抬起頭時(shí)，孟先生已經(jīng)不見(jiàn)了。

娘說(shuō)，人活著，有許多事兒是說(shuō)不清的，到現(xiàn)在，連她自己有時(shí)都不敢相信那個(gè)孟先生是真的。如果僅僅是場(chǎng)夢(mèng)倒好了，那她就不用擔(dān)心大哥命短，就不會(huì)害怕白發(fā)人送黑發(fā)人了?？墒?，那不是夢(mèng)啊，打那兒以后，大哥幾乎就沒(méi)再哭過(guò)。手術(shù)時(shí)，大夫要給大哥打麻藥，大哥說(shuō)，不用，我不會(huì)痛。大夫不信，以為大哥是讓病折騰得糊涂了。大哥就讓大夫先動(dòng)刀，說(shuō)我痛了，你再打麻藥也不遲。大夫和身邊的醫(yī)務(wù)人員都驚呆了，站在那兒，你看看我，我看著你，一時(shí)都沒(méi)了主意。

娘在最后的時(shí)刻嘴里還念念不忘，說(shuō)自己怎么就生了這么一個(gè)怪物。當(dāng)意識(shí)到她自己果真要在大哥之前離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，臉上還是掛滿了安靜和滿足。娘說(shuō)，她能走在大哥前面，一定是祖輩為她積了德了。我不知道娘的祖輩為她積下了什么，可我知道，娘這輩子，為我們積下的卻是無(wú)窮無(wú)盡??！

娘是在大哥走的前一年離開(kāi)的，娘為自己選了一個(gè)地兒——西山板栗園子的左上角。娘說(shuō)她哪兒也不去——誰(shuí)讓俺兩家生了倆兒呢！那時(shí)我才朦朦朧朧地感覺(jué)到娘的“倆兒無(wú)家”的本意。

大哥也為自己在西山選了個(gè)地兒，距離娘有百米來(lái)遠(yuǎn)。大哥為什么不回祖墳？大哥沒(méi)說(shuō)，我猜想這里面一定有娘的因素。大哥的父親是在大哥6歲時(shí)亡故的，身下還有我的兩個(gè)姐，在我父親來(lái)到他家之前，娘的日子是在冰上過(guò)的，是在火里過(guò)的。12年后，當(dāng)我的父親也離開(kāi)人世的時(shí)候，我的身下又多出兩個(gè)妹妹。娘說(shuō)她不怕了，娘說(shuō)大哥大了，她不會(huì)再找人家，她會(huì)一直守著我們，把日子過(guò)到最后……

娘把日子過(guò)到了最后，大哥也把日子過(guò)到了最后。他們的離開(kāi)，把我整個(gè)推到家族的前沿上了，單純的兒子、弟弟忽地一變，成了單純的父親和兄長(zhǎng)。不僅僅是在精神上要帶領(lǐng)起一個(gè)家族的團(tuán)隊(duì)奔波在生存線上，更多的，還要為了娘和大哥留下的那么多的“缺口”做出完整的修補(bǔ)。不僅僅要做一些事情給晚輩人看，還要用自己的行動(dòng)讓他們感受到親情的溫暖。在他們面前，我時(shí)刻要把熱的一面露在外面，冷的一面藏在心里。無(wú)論是在城里還是在鄉(xiāng)下，我最恐懼的事情就是為同齡人的父母祝壽。面對(duì)他們的父母，或者是父母的父母，我為自己構(gòu)建的防護(hù)總是在不經(jīng)意間紛紛塌落，我掌控不住自己的眼淚，它們總是像山洪一樣，在蠟燭點(diǎn)燃的一剎那沖破我，打敗我。

小侄兒第二天要走，我苦苦地挽留，他又多住了一天。我把身上的棉襖脫給他。他嬸兒說(shuō)，洗一洗吧，我說(shuō)不用，洗過(guò)的棉襖或許就不那么暖了??！侄兒穿上我送他的棉襖，笑了。侄兒的笑，一下子讓我想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的春天——我是為了尋找那絲絲縷縷的陽(yáng)光才把棉襖脫下來(lái)的嗎——那天，大哥一直把我送到村口，把父親留給他的那件棉襖從身上脫下來(lái)遞到我手上，對(duì)我說(shuō)：“好好念書(shū)?！苯裉?，我把這件棉襖交給小侄兒，那一刻，我又一次感受到了那暖意中的苦澀，就像西山上的板栗，全身長(zhǎng)滿扎人的刺兒。

臨上車(chē)，我對(duì)小侄兒說(shuō)，要過(guò)年了，上墳時(shí)別忘了多備一份紙，替我多說(shuō)一句話。侄兒沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)頭。我注意到，侄兒點(diǎn)頭時(shí)，臉上沒(méi)有一點(diǎn)兒笑容。小侄兒擠進(jìn)了汽車(chē)，關(guān)閉車(chē)門(mén)的時(shí)候，一股濃濃的年味兒隨著正在啟動(dòng)的馬達(dá)把我的心擰緊。我站在路邊，感覺(jué)冬天就像一個(gè)轆轤，正在把我吊進(jìn)村邊的那口老井……

責(zé)任編輯：張躍東

美術(shù)插圖：豐子愷