躺在一只破舊的木箱里，躺在一個(gè)陳舊的故事里，伍斤角幣大小般發(fā)黃的糧票，靜靜地在寂寞的“囚室”里守候了40年。

那是40年前一個(gè)饑餓難熬的夏季，卻出現(xiàn)了一個(gè)近乎太陽(yáng)從西邊出來(lái)的奇跡，我通過(guò)貧下中農(nóng)的推薦和嚴(yán)格的政審體檢，被通知入廠成為漣鋼的一名工人。消息一傳開，方圓十里像炸開了鍋，說(shuō)我從糠籮里跳進(jìn)了米籮里，從此有白米飯吃了。飽經(jīng)滄桑的父母辛酸的臉上也露出難見(jiàn)的笑容。兒子要去漣鋼當(dāng)工人了，總得穿一身像樣的衣服，準(zhǔn)備幾塊錢、幾斤糧票帶在身上吧！于是，母親找出幾件舊衣服洗得干干凈凈，在昏暗的煤油燈下反復(fù)縫補(bǔ)，又折平疊好放進(jìn)陳舊的木箱。父親外出跑遍了附近的村莊，好不容易從好心的農(nóng)民那里借來(lái)了兩塊錢。可是糧票呢？幾天過(guò)去了仍無(wú)著落，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一輩子也很少能有幾回看到那罕見(jiàn)的糧票，到哪里去借呢？

正在全家一籌莫展之際，在父母沉重的嘆息之中，外村一位木匠天黑了路過(guò)我家，進(jìn)門來(lái)討口茶喝。父親向他說(shuō)起了這事，他沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“你兒子哪天進(jìn)廠，我去想想辦法吧！”父親說(shuō)只有五天了。木匠滿口應(yīng)承，父親那顆懸著的心才得以平靜下來(lái)。在經(jīng)歷了四天望眼欲穿的時(shí)光后，那位木匠叔叔終于在傍晚趕到了我家，帶來(lái)了伍斤日思夜想的糧票，并說(shuō)這就送給侄兒上路吧！父親千恩萬(wàn)謝伸出顫抖的雙手接過(guò)糧票，竟激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

第二天清晨，我扛著那口陳舊的木箱，懷揣著兩塊錢和伍斤糧票，在父母一聲聲的叮嚀中邁步走向崎嶇的山路，向著縣城走去，至傍晚時(shí)乘火車來(lái)到漣鋼。

到了漣鋼后，招工組看到我根紅苗正，個(gè)子高大，還有點(diǎn)文化，在分工種時(shí)安排我當(dāng)學(xué)徒搞鉗工。我心中沉重得一時(shí)發(fā)呆說(shuō)不出話來(lái)，當(dāng)時(shí)學(xué)徒每月只有15元的生活費(fèi)、30斤糧食，而我當(dāng)時(shí)十幾歲正是長(zhǎng)身體的時(shí)期，這日子怎么熬??！一位領(lǐng)導(dǎo)看到我情緒低落，就耐心地開導(dǎo)我：“搞技術(shù)好啊，鉗工可升到八級(jí)工資，熟練工種升到六級(jí)，而一般普工只能四級(jí)就止步了。你要服從組織安排，好好工作，是很有前途的?！苯?jīng)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)做工作，我只好忍著饑餓的煎熬食不果腹地強(qiáng)裝笑臉硬撐著。

當(dāng)勞累一天回到宿舍后，一覺(jué)醒來(lái)，又餓得饑腸絞痛。有好幾次，我想動(dòng)用那伍斤糧票到商店去買二兩餅干充饑（那時(shí)買副食品都要糧票）。但一想起那糧票的來(lái)歷又不忍花掉，只好依依不舍地放回陳舊的木箱。就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年地保存下來(lái)。它伴隨著我熬過(guò)了青年，度過(guò)了中年，又即將進(jìn)入老年。這種心中的痛楚，誰(shuí)也不知，只有我，還有那發(fā)黃的糧票知道。我知道，花掉糧票，就等于花掉了一段塵封的歷史、一段辛酸的回憶、一段難忘的深情。

糧票出現(xiàn)的年代，正是我成長(zhǎng)的年代，然而我只能把它種在心里。

至今，那糧票故事發(fā)生的年代，和那糧票有關(guān)的我的父母，還有那位木匠叔叔，都已作古。而我卻活著，于是那藏在木箱里的伍斤發(fā)黃的糧票，卻在我的記憶里一直生長(zhǎng)著。

責(zé)任編輯：張躍東