我們家的紡線車，可以說是媽媽的專用生產(chǎn)工具。那時候，我家七口人，媽媽每年要給每人做兩至三雙鞋，這加起來一年就得做20多雙鞋，要紡多少麻線就可想而知了……

每到農(nóng)閑時，媽媽就開始在家里忙著紡麻線了。媽媽紡麻線時，首先要將干麻皮用木梳梳開呈粗細均勻狀，再將其中的一頭扎緊，掛在炕頭的墻上，然后把紡線車放在炕上，將紡線車鐵鉆頭的粗頭部分與在紡車上繞著的魚線繩交叉套好，再將鐵鉆頭掛在紡線車左邊底梁上部的掛鉤并插入底梁外側(cè)木板上部的小孔里，在掛鉤和小孔處還要點上些許豆油做潤滑劑，然后便坐在炕上紡起麻線來。

紡麻線時，媽媽先從麻皮捆上拽下一根麻皮，將其中的一頭放在嘴里用牙嗑一下，將粗的地方嗑掉，再用舌頭和嘴里吐的唾液抿一下，讓麻皮細長光滑地纏在鐵鉆上。之后，媽媽便用右手順時針搖動扶手使紡線車轉(zhuǎn)動，而后再逐漸抻長麻皮讓它在鐵鉆頭上加勁，看看給麻皮上的勁差不多了，便用左手提著麻線，右手再向反方向稍搖動一下，隨之便用左手向前上抻著麻線，這麻線便隨著鐵鉆頭的轉(zhuǎn)動被纏到鐵鉆桿上。一根麻皮快要紡完的時候，媽媽再拽一根麻皮，將這根麻皮的頭續(xù)到前一根麻皮的尾部，周而復始，多半天的工夫，媽媽便紡好了一軸麻線的半成品。然后，媽媽將這軸麻線倒下來纏在自己的手上，再將這股麻線的頭和尾連在一起進行麻線繩的合成。媽媽干得快的時候，一天就能紡一軸麻線。所謂一軸，就是把紡好的麻線用手纏成七八寸長、一寸多粗的麻線穗子，纏到一起后留著納鞋底用。纏成麻線穗之前，媽媽要用抹布將麻線用手纏著擼一遍，使麻線更精細順溜。

冬天天短不出活，媽媽有時為了趕活便將那一根根麻皮在頭天晚上梳理好，抽出一根將一打麻皮從一頭捆好，然后用一只手的四指并攏將其繞在手上，拿下來，便形成了一個圓圈捆好放在笸籮里，為的是紡麻線時速度能快一些。

紡麻線只是媽媽做針線活的一部分。媽媽每年要做20來雙布鞋，所需要的麻線可是不少??！媽媽很能干，有時晚上帶燈干活一直到深夜。年復一年、日復一日，媽媽就是這樣為一家人的生計忙活著。我們兄弟姊妹從小到大穿的鞋都是媽媽做的，一直到我20多歲的時候，我仍然在穿媽媽做的布鞋。由此可知，媽媽這么多年下來，該用紡線車紡了多少麻線，又為我們做了多少雙布鞋啊!

13歲那年，我從嫂子那里學會了織衣物。這時，媽媽就更忙了，她不僅要繼續(xù)紡麻線，而且還要抽出更多的時間為我們紡棉線。將生產(chǎn)隊分的棉花彈好后，媽媽便將棉花包里的棉花拽出一小縷放在桌子上面鋪好，然后用一根高粱細稈放在上面，一手握稈，一手用掌心在放棉花的桌面上使勁地來回搓動，待到纏在細稈上的棉花條有手指粗細時，再將這秫秸細稈從棉條中抽出，這樣一根空心的棉花條就形成了。做成20多根后，再用紙包好留做紡線用，紡棉線時，媽媽還要用約有半尺長的高粱秫秸的外殼套在鐵鉆上，左手提著棉花條，右手搖動紡線車的扶手，就像紡麻線一樣。不同的是，媽媽在用左手提著棉花條紡線時，要來回地抖動手里握著的棉花條，這樣紡出來的棉線才會粗細均勻。那時候，不論是烈日炎炎的夏天，還是風雪嚴寒的冬季，只要有時間，媽媽就給我們紡棉線。那時候，農(nóng)村的生活條件很差，我們幾乎不買現(xiàn)成的秋衣，只穿用媽媽紡出來的棉線織成的線衣。由四軸或五軸合成的棉花線，就會織成厚厚的一件線衣?，F(xiàn)在想起，還覺得身上暖呼呼的。而有條件的人家，會養(yǎng)一兩只綿羊，到了開春或秋后將綿羊的毛剪下來，涮洗干凈后，再用紡線車紡成毛線，用它織成毛衣或毛褲穿。

現(xiàn)在，人們的生活水平提高了，再也不用紡麻線做鞋了，更不用紡棉線織衣服了，紡線車也淡出了人們的視線，而紡麻線和紡棉線的陳年往事，就成了我們遙遠的記憶。

責任編輯：黃艷秋