想起祖母，就會(huì)想起和她一起生活的那些雞呀、豬呀、狗呀的。

那年假期，回老家看祖母，當(dāng)我走進(jìn)那個(gè)熟悉的農(nóng)家小院時(shí)，我看見(jiàn)祖母坐在一只木凳上正低頭用剪子鉸著豆角。一縷花白的頭發(fā)從她的鬢角散落下來(lái)，遮擋了半邊臉龐。她鉸豆角的動(dòng)作有些遲緩。祖母老了，我心里瞬間生出些許歉疚。記得小時(shí)候，祖母每年都要曬上一口袋干豆角，備好在冬天里吃。因?yàn)槎鞗](méi)有蔬菜，干豆角就是一家人的主要菜食，這一習(xí)慣一直延續(xù)著。

祖母看見(jiàn)我很高興，她親昵地拉住我的手問(wèn)寒問(wèn)暖，隨后遞給我一只小凳，讓我坐下來(lái)一邊同她拉話，一邊幫她鉸豆角。幾只老母雞圍在祖母身邊嘰嘰咕咕的，仿佛在和她說(shuō)著話，不停地抬起頭又低下頭，看樣子想揀點(diǎn)什么東西吃，可什么也沒(méi)有。祖母嫌它們圍在身邊礙事，順手拿起一把笤帚攆它們，并說(shuō)：“你們幾個(gè)就不能到野灘里找點(diǎn)東西吃？就圍著我讓我心煩。”笤帚一揮，幾只雞婆像淘氣的孩子一樣躲開(kāi)了，祖母笤帚一放，它們又靠攏過(guò)來(lái)。祖母就用手指著其中的一只花黃顏色的老母雞說(shuō)：“大黃，我說(shuō)你也太不像話了，冠子吃得紅朗朗的，一個(gè)蛋也不下?！弊婺附写簏S的那只母雞便抬頭看看祖母，仿佛很委屈地低下了頭，嘰嘰咕咕的，似乎在說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)下蛋，我每天都下一個(gè)，誰(shuí)讓你沒(méi)看見(jiàn)呢？“這個(gè)家伙不知把蛋下到哪里去了？幾天都收不到一個(gè)，給它鋪好下蛋的窩它就是不鉆，卻跑出去下到外面，你說(shuō)氣人不？真是個(gè)吃里爬外的東西?！弊婺赣行┥鷼獾卣f(shuō)著，一邊卻十分愛(ài)憐地用手撫摸著身旁的大黃。大黃也不躲，咯咯咯地叫著，似乎在說(shuō)真是的，別摸了。

親密的氣氛瞬間感染了我，我也忍不住伸出手想摸摸那雞，但它卻不讓我摸，一下子就跳開(kāi)了。

“這幾個(gè)家伙想吃點(diǎn)玉米圍著我轉(zhuǎn)多時(shí)了，我腿疼得站不起來(lái)。窗臺(tái)上的口袋里有，你抓一把扔給它們，它們吃了就會(huì)滾蛋的?！弊婺笇?duì)我說(shuō)。我站起來(lái)抓了一把玉米扔到院子里，只見(jiàn)幾只雞婆爭(zhēng)著搶著去吃，吃完了，果然如祖母所說(shuō)，都嘰嘰咕咕滿意地互相打著招呼，一起不緊不慢邁著八字步子向大門(mén)外走去。

“真有意思。”我說(shuō)。

“這些畜生都讓我給慣壞了。”祖母笑瞇瞇地說(shuō)。

鉸完豆角，我們正準(zhǔn)備進(jìn)屋，一只黃狗從大門(mén)外進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我“嗚——”的一聲撲上來(lái)要咬我，被祖母喝住：“花花，你眼睛瞎了？這是茂春，不認(rèn)得了？”被喚作花花的狗一聽(tīng)，便隨即停下來(lái)蹲在地上，兩只眼睛警惕地望著我。

“時(shí)候不早了，我們現(xiàn)在要做飯了?；ɑǎ愕酱箝T(mén)外找點(diǎn)柴回來(lái)，我這就回屋去放火。”祖母竟對(duì)那只狗說(shuō)。

花花一聽(tīng)，便轉(zhuǎn)身?yè)u晃著尾巴向大門(mén)外跑去。我驚奇地看著它，只見(jiàn)它嘴里叼著一根木柴棍回來(lái)，跑進(jìn)伙房里放在灶火旁。祖母便拍拍它的腦袋說(shuō)：“做得好，你在外面等著，一會(huì)兒就好?！被ɑū懵?tīng)話地跑出去蹲在門(mén)外，顯得十二分的耐心，眼睛全神貫注地瞅著祖母的一舉一動(dòng)。

我再也忍俊不禁，大聲笑了起來(lái)，感覺(jué)全身心都充盈在一種快樂(lè)之中。

“牲畜和人一樣，通人性，你對(duì)它好，它都記著呢。不像人，有的時(shí)候是很壞的，牲畜卻從來(lái)也不會(huì)給人使壞心眼?！弊婺刚f(shuō)。

吃過(guò)飯，祖母煮了一鍋洋芋。我問(wèn)她干啥，她說(shuō)還有一頭豬沒(méi)喂呢。我?guī)妥婺赴沿i食抬到豬圈旁，圈里卻沒(méi)有豬。祖母說(shuō)：“地里現(xiàn)在沒(méi)有啥莊稼了，我就把它放開(kāi)打野去了。這個(gè)老黑到現(xiàn)在也不回來(lái)，你到灘里找一找，叫它回來(lái)吃食?！?/p>

我走出院子，向房背后走去，看見(jiàn)一片挖過(guò)的洋芋地里有一頭豬正在那里用嘴不停地掀著土，好像在地里尋找洋芋吃。我不知道是不是，便扯開(kāi)嗓子“朗朗朗——”地叫起來(lái)。那頭豬聽(tīng)見(jiàn)叫聲后，抬起頭向我這邊看了一眼，但仍舊低下頭繼續(xù)它的工作，毫不理會(huì)。我正不知如何是好，這時(shí)隱約傳來(lái)祖母喚豬的聲音，我見(jiàn)那豬立即停下了掀土，撅起嘴似乎在聽(tīng)，猛然間它就像被蜂叮了一樣沒(méi)命地向我這邊跑了過(guò)來(lái)，一邊跑一邊嘴里不停地哼著，好像在著急地說(shuō)：我在這里，我在這里。它不管不顧瘋了一樣的奔跑令我吃驚。在我看來(lái)豬是跑不了這么快的，那一身肉贅著它怎么能跑快呢？但這頭豬奔跑的速度卻令我大開(kāi)眼界。只見(jiàn)它箭一般從我身邊躥過(guò)，跑到盆子前一頭扎進(jìn)去就吃了起來(lái)。祖母便用手疼愛(ài)地摸著它的脊梁說(shuō)：“老黑，你跑到哪里去了？飯也不知道回來(lái)吃?！崩虾趶呐枥锾鹱?，對(duì)著祖母哼了兩聲，算作招呼，隨后又急忙扎進(jìn)盆里。

我無(wú)奈地說(shuō)：“這家伙聽(tīng)得來(lái)聲音，我叫它理也不理，一聽(tīng)到你的聲音就沒(méi)命地往回跑，真氣人！”

“還有比這更氣人的呢?！蔽一仡^一看，原來(lái)是小弟從田里回來(lái)了，他一邊放下鋤頭一邊說(shuō)，“幾個(gè)月前這頭豬病了，我趕著它到獸醫(yī)站去看，結(jié)果給它灌藥怎么也灌不進(jìn)去，把我和獸醫(yī)累得滿頭大汗。后來(lái)祖母來(lái)了，只拍拍它的頭說(shuō)老黑你要乖乖吃藥，這家伙就吃了，你說(shuō)怪不怪？”

小弟又說(shuō)，祖母對(duì)待它們像對(duì)孩子般溺愛(ài)，去年殺那頭豬時(shí)祖母躲到后灣王家去了，說(shuō)她不忍聽(tīng)見(jiàn)豬的號(hào)叫聲，還掉了眼淚，幾天心情都不好。我說(shuō)那豬不是天生喂胖了就讓人殺了吃的嗎？

祖母笑笑說(shuō)：“看著它們被殺于心不忍，畢竟是一條命嘛?！?/p>

晚上睡在炕上，一夜都聽(tīng)到有貓?jiān)诘叵鲁允车穆曇?，我覺(jué)得奇怪。小弟說(shuō)：“全村的貓晚上幾乎都要來(lái)這里吃食。”我問(wèn)：“為什么？”小弟說(shuō)：“每天晚上祖母都要在地上放兩碗飯，說(shuō)外面的貓晚上來(lái)串門(mén)，不能叫餓肚子。久而久之，這些貓就吃慣了，一晚上你來(lái)他往不間斷，祖母卻從不感到厭煩?！?/p>

在祖母的世界里沒(méi)有寂寞，她的眼里，這些豬呀、狗呀、貓呀、雞呀的，都是會(huì)和她說(shuō)話的人，她的精神世界是充實(shí)的。

責(zé)任編輯：鄭艷梅

美術(shù)題圖：孫俊英