弟弟從鄉(xiāng)下來，又黑又瘦。已是奔六十的人了，一人還種了十多畝田地，子女雖讀書出來工作了，但他仍然閑不住。哥兒倆從小到大素來見面沒禮數(shù)，他見我的腹肚老來又長了，笑著說，哥，你的褲帶系到頭了，我的褲帶剩一大截！說著自己站上地秤一稱，只有五十公斤。而后將我推了上去，七十五公斤。弟笑著說，重我一籮谷。

弟弟每次來城里，總是不修邊幅，黑瘦的臉上常常胡子拉碴，一身衣著皺巴巴的，上面永遠(yuǎn)沾著塵土。幾十年不同的生活環(huán)境，就這樣拉開了我們的距離。我望著他那身廉價(jià)的衣服，一個(gè)多年的心愿在我心頭泛起，對他說，走，我們?nèi)ド虉?，給你買套像樣的西裝。弟弟笑著說，民政局又給我發(fā)救濟(jì)了！西裝我不要，也沒法穿，給我多發(fā)煙就行了。弟弟平日里抽幾塊錢一盒的煙，每次來我都丟點(diǎn)香煙給他，他就高興?；氐洁l(xiāng)下散給村鄰抽時(shí)，別人問他發(fā)了財(cái)了？他笑笑說是民政局給的。大伙兒莫名其妙，經(jīng)他一說，才知道“民政局”就是他在城里的哥哥。此時(shí)，我也笑了，今后民政局少給你煙，你也要少抽。今天給你買衣服，不是民政局發(fā)救濟(jì)，是為了完成母親生前的一個(gè)補(bǔ)償。

弟弟知道我說的是什么，頓時(shí)表情凝重起來，往事又將我們拉回到了那個(gè)貧困的年代。那年我念初中，弟弟本當(dāng)念初一。就在他接到了入學(xué)通知高興時(shí)，父母突然決定讓他去學(xué)木匠，理由是家中缺糧，沒有那么多米帶到學(xué)校去吃。我看著弟弟哭鬧，心生同情，卻又無力幫助，不愿舍棄自己的讀書機(jī)會。就這樣，弟弟小小年紀(jì)就去搬木頭、掄斧子、干重活。我便帶著一份對弟弟的愧疚心情讀完高中，上了大學(xué)。

因?yàn)榧彝ヘ毨?，在上大學(xué)時(shí)，我沒有穿過一件毛衣，沒買過一件新衣。一位當(dāng)兵的同學(xué)送我一件草綠軍裝，一位進(jìn)了工廠的同學(xué)送我一件藍(lán)色工裝，就成了我?guī)啄甏髮W(xué)的主要衣著。就在大學(xué)第三年的那個(gè)暑假，我?guī)椭改父赏炅耸嗵斓摹半p搶”，掙了幾百工分以后，母親有一天趁弟弟不在家，將我?guī)У诫x家?guī)桌锏氐膰鵂I分店，為我扯了兩塊的確良面料，白色的做上衣，灰色的做褲子，讓我?guī)Щ厥〕侨プ龀梢隆Ｒ宦飞夏赣H交代再三，千萬不要讓弟弟知道了。我回到家里，不敢正視弟弟，像是做了一件不光彩的事，很覺對不起他。后來直到母親去世，弟弟也未能穿上母親買的的確良衣服。

幾十年來，我在城里生活，此事在我的心頭總是揮之不去，心中總是掛著在鄉(xiāng)下的他。后來自己有了兒孫，更能體會當(dāng)時(shí)母親的窘境。哪個(gè)做父母的會歧視自己的親生子女啊？如今我的生活慢慢好了，總要盡可能幫助弟弟。弟弟生性達(dá)觀，那些年他兩個(gè)女兒上大學(xué)讀書，都未向我開過口，叫過難。

弟弟被我拉到商場，轉(zhuǎn)了一大圈，面對數(shù)千元一套的西服，弟弟說那是我大半年的收入，硬不讓買。最后為他買了一套一千元的夏裝才罷。小侄女從法國支教回來，知道此事給我發(fā)信息說，大伯給爸爸買衣服，我們做兒女的有愧啊。我回信息說，兄弟之情不可替代。

鄉(xiāng)下人常說，易得的田地，難得的兄弟。如今父母離世，兄弟之情更顯得彌足珍貴。近兩年我資助弟弟在鄉(xiāng)下辦起小農(nóng)場，搞養(yǎng)殖。弟弟雖然很辛苦，但干得很快樂。不久前我拉他去做體檢，身體還算硬朗。近期我將告老還鄉(xiāng)去同弟弟辦農(nóng)場，不為謀食，只為找樂……

責(zé)任編輯：黃艷秋