上世紀(jì)70年代末，我從陜南的一個(gè)小山村走出來(lái)跨入人民子弟兵的行列。穿上戎裝后，一路翻秦嶺、出陽(yáng)關(guān)、過腥腥峽，先到南疆再向南越過昆侖山，最后抵達(dá)西藏的阿里地區(qū)，部隊(duì)住地離高原河流獅泉河兩公里。那里屬于藏北高原，平均海拔5000多米，一年中大半的時(shí)間被冰雪所包裹，渾厚凝重、嚴(yán)酷寂然……

在萬(wàn)古荒原阿里駐防，生存條件再惡劣嚴(yán)酷，我們都能忍受，唯一難以忍受的是綠色——我們看不到一丁點(diǎn)綠色的東西！營(yíng)房用石頭堆砌而成，四周是山川彌望的原野，山巖陡峻，溝壑縱橫；風(fēng)，把地面上一切能劫掠的東西都一掃而光，剩下的只能是冰冷的石山和永久的凍土；充塞整個(gè)天地的是厚重廣漠而不斷擁擠的灰褐色，了無(wú)生氣，壓抑之極。

為了慰藉這塊焦枯的心田，我不顧千山萬(wàn)水的阻隔，寫信讓家里人寄來(lái)了一掬槐樹葉。當(dāng)山下的郵政車將家鄉(xiāng)的綠樹葉送上高原的營(yíng)房時(shí)，全營(yíng)的干部戰(zhàn)士竟像見到久別的親人一樣，眼含淚花，圍坐一起，雙手捧著樹葉，互相傳遞著審視著品味著……營(yíng)長(zhǎng)和老班長(zhǎng)來(lái)自廣西桂林，全營(yíng)就數(shù)他們倆在雪域高原駐守的時(shí)間最長(zhǎng)，看著來(lái)自內(nèi)地的樹葉，淚珠兒在這兩位大漢的眼中打著旋兒，此刻我感受到的是全營(yíng)官兵那顆為國(guó)戍邊的忠誠(chéng)之心和那股濃濃的思鄉(xiāng)之情！

一個(gè)星期天，我和老班長(zhǎng)向營(yíng)長(zhǎng)請(qǐng)了一天假，早上起來(lái)，穿上羊皮大衣，帶上水壺、干糧，滿懷信心期望從昆侖山深處能有所發(fā)現(xiàn)有所收獲。令我們失望的是這方圓六七十公里的地域內(nèi)竟找不到任何植物，除了逶迤幾千里的被冰雪包裹的高原外，仍是那種突兀陡峭的石山，險(xiǎn)峻中鑄造出世界上最高坦最寂寞的莽原，連一棵小草也不容它生長(zhǎng)。剎那間我們從憧憬的高空摔回到殘酷的現(xiàn)實(shí)中，銳氣折了大半，嗟然長(zhǎng)嘆，困頓不堪。所帶來(lái)的水和干糧已經(jīng)喝完吃光了，因?yàn)榭紤]到時(shí)間關(guān)系，我們放棄了繼續(xù)向前尋找，轉(zhuǎn)身打道回府。往回走到獅泉河流向印度洋的拐彎處，我這個(gè)初上高原時(shí)，體查身體特等甲級(jí)的棒小伙，此時(shí)口唇干裂，鼻孔出血，“呼哧、呼哧”地直喘息，太陽(yáng)穴的血管像要爆炸似的蹦起老高，看著這抖著雪青的浪花翻滾著湍急漩渦的河水，我真想喝上幾口壓壓狂跳的心臟，但老班長(zhǎng)卻堅(jiān)決不讓我喝。他說高原的雪水冰涼透骨，人走熱了，如果喝了會(huì)加重高原反應(yīng)。在高原上每行走一步所用的身體消耗相當(dāng)于在內(nèi)地走上一公里。由于嚴(yán)重缺氧，我們兩個(gè)都已走得四肢酸軟、疲憊不堪。

高原的天氣很陰險(xiǎn)，說變就變，出發(fā)時(shí)它還像剛開的梨花一樣清香平靜，忽然間卻黑云蔽日，狂風(fēng)大作，一股股狂飆風(fēng)夾雜著石子塵沙，像一千頭野牦牛在碩大無(wú)比的鼓面上奔跑，天地轟然作響，萬(wàn)物飄搖，所有根基不穩(wěn)的東西都被風(fēng)一裹而走，拋向人所不知的地方。老班長(zhǎng)喘息著將我摁倒在地上，用他那剽悍的身軀將我死死壓住。半小時(shí)過后，黑風(fēng)暴呼嘯著卷向了遠(yuǎn)處。劫后余生，心神驚悸，我和老班長(zhǎng)此時(shí)只剩下兩只眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)著焦慮的神色。風(fēng)暴過后，空氣異常干燥缺氧，我已經(jīng)頭疼和氣喘得走不動(dòng)了，老班長(zhǎng)幾乎是背著我往回走。走出約20公里路，我已經(jīng)感覺老班長(zhǎng)喘息的聲音比我還重，像抽風(fēng)箱似的，頻率極高。我堅(jiān)持著要下來(lái)自己走，但沒走出幾步，就栽倒在地，胸膛急劇起伏，心好像要跳出來(lái)。

當(dāng)老班長(zhǎng)第二次要背起我時(shí)，我哭著說：“老班長(zhǎng)，你別管我了，你自己往回走吧。”老班長(zhǎng)說：“這是4000多米的冰雪高原啊，晚上天寒地凍，寒冷能把活潑潑的生命立馬凍成一根冰棍！——你一個(gè)人肯定回不去！”說著老班長(zhǎng)又掙扎著繼續(xù)背我，堅(jiān)持把我背回了營(yíng)地。

一進(jìn)營(yíng)房，我們摔在冰冷堅(jiān)硬的地上，再也爬不起來(lái)了。

熱心的戰(zhàn)友們給我們打來(lái)了飯菜和熱水，一雙雙殷切的眼睛，想得知我和老班長(zhǎng)踏訪雪域高原的結(jié)果，當(dāng)我告訴他們方圓數(shù)十公里內(nèi)竟無(wú)半點(diǎn)綠色時(shí)，他們的目光黯淡了下來(lái)。尤其無(wú)可挽回的是，老班長(zhǎng)為了一個(gè)年輕士兵的生命，耗盡了體內(nèi)全部能量，他歪倒在病床上，無(wú)數(shù)粉紅色的泡沫痰，像螃蟹沫似的從口鼻涌出……軍醫(yī)在緊張地?fù)尵戎?，我守在老班長(zhǎng)的床前，哭得泣不成聲，老班長(zhǎng)用很微弱的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地說道：“要讓營(yíng)房有一點(diǎn)綠色，哪怕是一棵小樹也行……”我狠命點(diǎn)著頭，連連答應(yīng)。嚴(yán)重的高山反應(yīng)像一排霰彈擊倒了老班長(zhǎng)何民，老班長(zhǎng)在期望與失望中永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

全營(yíng)在深切的哀悼中掀起了植樹種草的高潮，師部從山下的葉城送來(lái)的花草苗木，卻無(wú)法在中國(guó)最高的高原上落腳，那些花草苗木有的在路途上被奪去了生命，有的雖說掙扎到營(yíng)地存活了數(shù)天，但仍然時(shí)乖命蹇，不是被凍死，就是被干死。我常常在日薄西山，臨近黃昏的時(shí)分，去老班長(zhǎng)的墓前久久地佇立，望著冥冥夜色中沉穆、神秘和博大的高原，發(fā)出一聲聲無(wú)奈的喟嘆。

1979 年夏天，中央軍委決定我們營(yíng)撤出昆侖山，滿載戰(zhàn)士的軍車，一到葉城縣停下，全營(yíng)的戰(zhàn)士撲下車來(lái)，竟抱著葉城縣北邊烏和公路旁的白楊樹慟哭起來(lái)——綠色啊，生命中不可或缺的溫潤(rùn)爽心的綠色，我們終于見到你了！我們的枯萎生命因?yàn)榛钌木G色而得到接濟(jì)、得到潤(rùn)澤。我哭喊著：“老班長(zhǎng)，這就是你要找的樹啊……”

呼呼的西北風(fēng)將哭聲，捎向孤寂的留在高原上的老班長(zhǎng)，如果地下有知，他應(yīng)該知道我們多么希望他也能一同前來(lái)看看這些長(zhǎng)滿綠色小手的樹啊。

不久，我們營(yíng)調(diào)防在號(hào)稱“死亡之?！彼死敻缮衬沟氐拿陌⒗锍废聛?lái)，我們以為除了雪域高原，哪兒都能種活一棵樹養(yǎng)活一棵草。誰(shuí)知到了毛拉一看，嗬，到處是黃沙，營(yíng)房沒有樹木花草，外面更是看不到一點(diǎn)綠色的影兒。沙漠從來(lái)是與干渴、荒涼、死亡結(jié)伴而生，它絕不輕易讓樹扎根展示生命。我抓起兩把黃沙，緊緊攥著，凝視西南方向的藏北高原，暗下決心，我一定要種活幾棵樹，哪怕一棵也行，不為別的，就為給老班長(zhǎng)還愿！

那年三月，我借了維吾爾族老鄉(xiāng)的一架毛驢車去80公里外的縣城，拉回了一車熟土，買回了幾棵樹苗，在我們班門前挖了幾個(gè)一米多深的坑，將熟土填入，栽了三棵沙棗樹。為了讓剛栽下的沙棗樹順利成活，我想方設(shè)法、百般呵護(hù)，平時(shí)自己忍著焦渴，把舍不得喝、舍不得用的淡水，節(jié)省著貯存下來(lái)。黃昏太陽(yáng)浸入茫茫沙海，灼燥火熾的熱氣開始漸漸消退，每當(dāng)這時(shí)候，我先用鐵鍬鏟去樹下的干土，再一點(diǎn)點(diǎn)地把水淋到樹根上，讓它慢慢地滲入地下；澆完水，再用土把澆過的濕土蓋上，以便保墑。盡管我費(fèi)盡心思地呵護(hù)我的沙棗樹，但由于沙漠干旱缺水，加之烈日烤灼，三棵樹很快死了兩棵。我抱著兩棵已死去的樹，傷心地哭了一夜。當(dāng)?shù)诙焯?yáng)從地平線上升起后，我又振作起精神來(lái)，撫摸著剩下的那棵沙棗樹，咬著牙關(guān)發(fā)誓，“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，我一定要種活這棵樹，讓浩瀚的沙漠中聳立一棵綠意盈盈的樹！”

從此以后，除了工作，我?guī)缀跞杖找挂故刈o(hù)著這棵小樹，白天為它遮陽(yáng)，晚上為它擋風(fēng)。當(dāng)時(shí)營(yíng)房的用水，是靠駱駝?dòng)闷つ覐?0公里外的縣城馱來(lái)的，大家用水都是限量分配，除了節(jié)省分給自己的那點(diǎn)兒水，我專門去炊事班收集淘洗大米和蔬菜剩下的廢水，每天早晚澆灌兩次。功夫不負(fù)苦心人，轉(zhuǎn)眼間小樹以頑強(qiáng)的生命力在沙漠深處挺了下來(lái)，枝葉蔥蘢，整個(gè)樹兒蓬勃地散發(fā)著一股清新的精神。

沙棗樹成了我們營(yíng)房的標(biāo)志，不管走到哪里，只要看到、想到這棵樹，我渾身上下就充滿力量，有樹的地方就有“家”的感覺，我把它當(dāng)做老朋友，郁悶的時(shí)候，會(huì)向它傾訴，疲憊的時(shí)候，會(huì)倚它休憩……更多的時(shí)候，我們?cè)谒缟w的濃蔭之下唱歌跳舞，吹拉彈琴，抒發(fā)著內(nèi)心的歡樂和幸福，寂寞無(wú)聊被驅(qū)趕一旁，我們的業(yè)余文化生活變得更加豐富多彩起來(lái)。

一兩年后，我們沿用熟土植樹的方法在營(yíng)區(qū)內(nèi)種活了幾百棵樹，它們像斗志昂揚(yáng)的士兵一樣，挺拔峭立，橫豎成行，綠意盈盈地在沙漠的底色上平添了一抹亮麗的生命之色。每當(dāng)沙棗成熟的季節(jié)，我都要摘一些新鮮的沙棗，托人捎向數(shù)百公里外的藏北高原，放在老班長(zhǎng)的墳前……

責(zé)任編輯：黃艷秋