作家，女。生于70年代。曾在媒體工作十年，現(xiàn)專事小說創(chuàng)作和專欄寫作。出版長(zhǎng)篇小說《實(shí)習(xí)記者》（東方出版社，2009年1月），隨筆集《結(jié)廬記》（河北人民出版社，2006年1月）。先后在《南方周末》、《城市畫報(bào)》、《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》、《東方早報(bào)》、《深圳晚報(bào)》、《香港風(fēng)情》、《京華時(shí)報(bào)》、《外灘畫報(bào)》、《大河報(bào)》、《居周刊》、《南方都市報(bào)》等媒體開設(shè)專欄。

現(xiàn)在很少寫信了。我們用電話，用網(wǎng)絡(luò)，可知，未必可感。我們之間的音訊是隨時(shí)相通，心里的愿望想法，卻和以前一樣，遙不可知。

我們用電話，總是通報(bào)消息，但是聊天的時(shí)候卻很少。

沒有聊天，沒有隨意地漫談，怎么互知對(duì)這個(gè)世界的看法。連聊天都缺乏，更缺少對(duì)彼此心靈的關(guān)注了。

我們對(duì)世界不同的認(rèn)知，是每個(gè)人成為獨(dú)立個(gè)體的重要部分。一切重要的事情，其實(shí)都是蘊(yùn)藏在細(xì)節(jié)之中。沒有這些瑣碎的記憶，一個(gè)人就像不存在一樣。

我現(xiàn)在經(jīng)常懷念起我的奶奶。

我三歲多的時(shí)候，她從遙遠(yuǎn)的廣東來照顧我。那時(shí)，她離開爺爺，離開溫暖的南方，到四川的一個(gè)小鎮(zhèn)來照看三歲的孫女。我的父親當(dāng)時(shí)也在另一個(gè)地方，母親工作繁忙，根本無法照顧兩個(gè)小孩。奶奶就來了。她不懂四川話，而當(dāng)?shù)厝烁遣欢畯V東話。

奶奶每天帶著我，養(yǎng)了一群鴨子，每天去放鴨。

唯一能和奶奶說話的只有我。

奶奶陪伴我，直到我入學(xué)。

那時(shí)，奶奶最開心的事是問我：“你長(zhǎng)大要做什么？”

我告訴她：“醫(yī)生！”

奶奶非常欣慰。因?yàn)樗緛砭褪莻€(gè)醫(yī)生，廣州中山大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)的醫(yī)生，因?yàn)檎卧?，很長(zhǎng)時(shí)間被剝奪了行醫(yī)資格。

我再一次見到奶奶，是高三的那年。那次回老家，坐中巴車，那中巴車有一站的站名就叫“韓醫(yī)生那兒”。韓醫(yī)生就是我奶奶，當(dāng)時(shí)她早已恢復(fù)行醫(yī)，醫(yī)術(shù)遠(yuǎn)近聞名。這讓我無比驕傲。

再過了兩年，奶奶去世了。在為奶奶送葬的時(shí)候，爸爸和叔叔才發(fā)現(xiàn)，奶奶身上有幾根肋骨都是斷了的。是在五六十年代挨批斗的時(shí)候被打斷的。身為醫(yī)生，她卻沒法為自己治療。這疼痛跟隨了她的后半生，她卻從來沒有說過。

直到這幾年，我開始追憶奶奶的一生。我所知她當(dāng)年是一位漂亮的華商小姐，回到祖國學(xué)醫(yī)，跟教大學(xué)的爺爺相戀結(jié)婚。再后來就被卷入了無窮的風(fēng)波中。爺爺被投進(jìn)獄中，她也被殘酷批斗。在老家，所有的小孩都是她接生的，而后來斗她最厲害的，就是其中的一個(gè)人。

我現(xiàn)在開始試圖拼出奶奶的一生，我希望更多地了解她。但好多細(xì)節(jié)，已經(jīng)無法得知，就像奶奶身上的舊傷，到底有多疼痛，只有她自己才知道。

我意識(shí)到奶奶付出的愛和忍受的痛苦的時(shí)候，意識(shí)到我無法更詳細(xì)地了解她的一生的時(shí)候，我感到又一次失去了她。

我想，她不僅僅希望我說“奶奶我愛你”，她更希望孩子們能夠理解她。

而我真正地長(zhǎng)大成人，開始想理解她，已經(jīng)太晚。

我現(xiàn)在希望更多的跟我的親人們聊聊，我希望了解你們，理解你們。

從這里，就能理解眼前的世界，理解這個(gè)世界的前因后果，理解每一個(gè)人來到世界上的意義。

讓我們相互訴說，相互傾聽，從現(xiàn)在開始！

對(duì)你的親人，你要說

這份從出生就存在的感情即將在明天成為過去，或許你會(huì)悲傷，因?yàn)橐蝗ゲ环?，或許你會(huì)欣慰，因?yàn)榻K成永恒。如果明天就是末日，你想對(duì)他們說：

1漠漠 23歲 電臺(tái)導(dǎo)播

我沒什么好說的，爺爺很疼我，如果真的知道明天是末日，我會(huì)馬上回到爺爺身邊，靜靜地陪他聽收音機(jī)，陪他寫毛筆字，陪他去遛早。

2果丹皮 25歲 銀行庫管

對(duì)我媽說聲對(duì)不起，各種各樣的對(duì)不起。

3清杉27歲公務(wù)員

對(duì)每個(gè)人都有話說，對(duì)爸爸說謝謝這么多年你沒有語言的愛護(hù)，對(duì)不起媽媽我做過很多讓你傷心的事，對(duì)不起爺爺我不該嫌棄你太老套，答應(yīng)奶奶帶她來我所在的城市旅游還沒有兌現(xiàn)，外公外婆我沒能在你們家里呆過一整個(gè)暑假，讓你們失望了?？傊绻娴淖屛椰F(xiàn)在面對(duì)末日，我覺得我的人生簡(jiǎn)直太失敗了，因?yàn)橛刑噙z憾了，并且還是留給這些對(duì)我至親至愛的人的遺憾。

4雯雯 25歲自由職業(yè)者

我昨天才因?yàn)楣ぷ鞯氖虑楦覌尦臣芰?，?duì)不起老媽，我知道你是為我好，因?yàn)槲蚁胍硐?，你想讓我安穩(wěn)，不管最后結(jié)果如何我都謝謝你，我都要道歉，如果真的明天是末日，我一定回家陪你。

5李蕓 28歲畫師

對(duì)我后媽說句話吧，你是我所知道的最好的后媽，很多地方其實(shí)是我做得不夠好。

6Who是丹丹 23歲 學(xué)生

對(duì)我姑姑說句你做得挺好的，我挺支持你的。雖然家里人都反對(duì)你離婚，覺得你這樣丟面子。如果明天真的是世界末日，那么你真的很勇敢小姑，在世界存在的最后一天做了一個(gè)為自己而活的決定。雖然時(shí)間短，但是你讓我覺得很堅(jiān)強(qiáng)。

小浪26歲快餐廳經(jīng)理

對(duì)我表弟說其實(shí)你是個(gè)不錯(cuò)的孩子。表弟成績(jī)不太好，導(dǎo)致全家人都覺得他是個(gè)壞孩子，加上愛玩游戲愛沉浸在自己的世界里，經(jīng)常被我姑姑打，但是家里人幾乎沒人想也沒人試著去傾聽他的內(nèi)心，其實(shí)他是個(gè)很有創(chuàng)造力的孩子，動(dòng)手能力也很驚人，已經(jīng)超過很多同齡人了，如果明天是末日，表弟我會(huì)在全家范圍內(nèi)表示挺你。

霏霏 24歲銷售人員

對(duì)我爸說，我還是不能原諒你，沒有辦法，即便是世界末日都不行。丟下我跟我媽這么多年，敢問如果明天真的是最后一天，你在干嘛？你又想說什么？算了，我也不想聽。

誰和我吻別 26歲 媒體從業(yè)者

對(duì)我老爸說謝謝。從我出生之后老爸就是我的守護(hù)神，到了去很遠(yuǎn)的地方讀大學(xué)，家里沒什么錢，老爸買一張硬座一張臥鋪，就那么坐了一天跟我到了學(xué)校。當(dāng)天晚上他住在我老鄉(xiāng)的宿舍，我還沒走，他就開始打呼嚕了，那個(gè)時(shí)候我真的很想哭，但是卻因?yàn)楹詈秃π?，一直沒對(duì)老爸說過什么。

老豹 29歲個(gè)體經(jīng)營者

希望前妻能夠原諒我，如果有來世，我還會(huì)選擇跟你遇見，不再分開。

杜澄橙26歲保險(xiǎn)從業(yè)人員

找不到合適的話表達(dá)，就馬上回家吧，家里只有我老媽一個(gè)人了，默默地跟她度過最后一天，過她過的那種節(jié)奏的日子。

遙遙24歲活動(dòng)策劃

必須是活著的人嗎？我想對(duì)早就在天國的爺爺說，爺爺我來陪您了！

黃花黑 26歲 司機(jī)

先回家，我的親戚在老家都住在一起，對(duì)他們所有的人說一生來生珍重。

維他命Z25歲銀行職員

對(duì)我姐說你在我心目中永遠(yuǎn)是最好的姐姐。從我出生之后就是姐姐照顧我了，很多東西我們都想要，她從來都是讓給我，很多時(shí)候我們只有一點(diǎn)點(diǎn)錢，她從來都給我。我感謝她這輩子，感謝她下輩子。

非誠不鳥 26歲老師

只能選擇一個(gè)人的話，對(duì)我奶奶說吧，雖然您一直因?yàn)橹啬休p女而不是那么重視我，但是您還是我最好的奶奶，我不怪您，希望您有天可以好好看看這個(gè)深愛您的孫女。

獅子汪27歲會(huì)計(jì)

老爸，來世再結(jié)婚的時(shí)候，還是要等您把我牽上婚禮，這輩子如此，下輩子也不要賴。老媽，以后不要為我留那么多眼淚，很多事情我都懂，但是我是你女兒你還不了解我么？脾氣倔，否則我們倆也不會(huì)總是好像合不來，其實(shí)心里又那么相通。

波點(diǎn)26歲翻譯

我沒見過我爸，所以所有想對(duì)爸媽說的話就要說給我的舅舅和舅媽，謝謝你們像對(duì)待親生女兒一樣待我，如果真的有福分，末日之后再輪回，讓我做你們的親生女兒吧。

百轉(zhuǎn)千回29歲老師

對(duì)我弟弟和妹妹們說，如果明天是末日的話，他們還沒有長(zhǎng)大，還有太多事情不懂，還有很多經(jīng)歷沒有，希望在他們心目中，世界是美好的，希望你們能再回到這個(gè)世界來，讓你們的人生完整。

榆樹林 25歲程序設(shè)計(jì)員

對(duì)超過三年沒見到過我的所有親戚們說，我活著我很好我謝謝你們對(duì)我父母的照顧，也謝謝你們對(duì)我的關(guān)心，希望還能跟你們做一家人。