朱成戲稱自己選擇了雕塑這個(gè)行業(yè)是因?yàn)閴K頭大,方便搬東西,又戲稱自己參與成都公共景觀設(shè)計(jì)這一行為使其成為了一名“街頭藝術(shù)家”。每當(dāng)有人以“成功人士”的冠冕加到他頭上時(shí),他都堅(jiān)決聲稱自己不過(guò)是名幸存者。他不在熱鬧的藝術(shù)圈之內(nèi),他安靜地住在郊區(qū),守著他的收藏。
/人物名片/
朱成
著名雕塑家,作品《千鈞一發(fā)》被國(guó)際奧委會(huì)總部收藏?,F(xiàn)為朱成私人石刻博物館館長(zhǎng)。對(duì)朱成來(lái)說(shuō),做雕塑是收藏個(gè)人的意象,做收藏是留住時(shí)間的殘片。
你看,
他們的臉
在成都這個(gè)城市生活,大概少有人沒(méi)去過(guò)寬窄巷子,是否記得一幅從青磚墻上探出身子的浮雕?那便出自朱成之手。清朝時(shí)的老少城人鮮活地留存在了寬窄巷子,他們或揚(yáng)眉大笑,或端茶沉吟,或修補(bǔ)器皿,一如百年之前。
去年10月,安仁糧倉(cāng)“秋收”展上,朱成的作品《喜怒哀樂(lè)》又一次展出,這件大型面譜裝置藝術(shù),用古銅錢、老麻將、私印章、木活字排列組合成4張表情迥異的臉。在朱成的藝術(shù)生涯和收藏經(jīng)歷中,“臉”是一個(gè)相當(dāng)重要的意象。他用泥土、錢幣、麻將、銅塑造出一張張的臉,他收藏一張張或?qū)憣?shí)或夸張的臉。早在上世紀(jì)80年代,朱成已經(jīng)開始收藏民俗藝術(shù)品,主要是木雕,木雕中尤以面具為主。先民們似乎比現(xiàn)代人更富有幽默感,他們塑造面具,總是愛惡作劇式的夸張。有的擁有一雙不怒自威的眼睛,有的鼻子大得占了大半個(gè)臉,有的微笑如蒙娜麗莎,有的嗔怒令人動(dòng)容。朱成對(duì)這些臉很著迷,“面具這東西,很活潑,又很自在,從臉上看得出塑造它的那個(gè)人的模樣。而我是雕塑家,雕塑橫跨時(shí)間與空間,古老的面具也如是?!?/p>
他從磚瓦木石里發(fā)現(xiàn)了世上最迷人的東西:自由?!盀槭裁次疫@么側(cè)重親民俗的收藏?因?yàn)樗鼈兪亲杂蓜?chuàng)作,沒(méi)有人去規(guī)范它們必須將一塊石頭刻成什么樣子,這些沒(méi)有名字的古代石匠將它們的生活和幻想投射到作品當(dāng)中。而藝術(shù)的意義就是自由,四川的民間藝術(shù)尤其是。”
要問(wèn)作為收藏家的朱成擁有多少?gòu)垺澳槨?,得先找到他的工作室。?yán)格遵循他“在朝西的路上第幾個(gè)紅綠燈向右轉(zhuǎn),在小馬路路口向左轉(zhuǎn),再看見一家什么樣的餐館”的指示,找到他的私人博物館。囂張的新樓盤群起包圍著一片低矮的房子。進(jìn)了紅色鐵門,立即傻眼。石棉瓦和臨時(shí)鐵架下堆著一層又一層的石刻,光頭的和尚造像與扎著發(fā)髻的道士造像做了鄰居,戴著普通布幞頭的古代居民眉眼帶笑,仕女表情平和地看著對(duì)面的怒目金剛。
朱成問(wèn):“先看看我的收藏?”粗糙的一大片石棉瓦棚里,見縫插針般放著各種石刻:武士、文官、歌舞伎、泥塑羅漢……雕像們只剩了一顆頭,一張臉興許都不齊全??粗鼈儯肫稹笆|蕓眾生”這個(gè)詞。朱成道:“做塑像的人靠手藝和想象力吃飯,如果工匠們還活著,也許能問(wèn)出點(diǎn)什么,比如,這張?zhí)旃俚哪樔〔淖哉l(shuí)?是同村的張三?還是隔壁的李四?”
石刻與塑像直接擺放在土地上,它們與逐漸蔓延的青苔、蕨類植物一起生活,這難免讓人擔(dān)憂它們會(huì)遭受水汽侵蝕?!暗裣癖臼穷B石泥土,那就接接地氣放在泥土上?!敝斐上肓讼?,可能自己也覺得條件簡(jiǎn)陋了點(diǎn),又笑了,“隨便賣個(gè)一兩樣,就能改善‘居住環(huán)境’,算起來(lái)我算是‘富可敵國(guó)’了吧,你看,連立錐之地也沒(méi)有?!?/p>
幾千張臉在這座簡(jiǎn)陋的建筑里共度每一天,它們并不像電影鏡頭通常展示的那樣,要么讓人感到陰森,要么高大威嚴(yán)。在屋檐下,你看我,我看你,一個(gè)唐朝的武士無(wú)可奈何地站在宋朝文官的旁邊。這些年歲久長(zhǎng)的臉湊在一起,從樹蔭下到小路旁,隨時(shí)都能看到,透著親切?!爱?dāng)然,它們來(lái)自生活,它們也曾生活?!?/p>
告訴我,
你曾怎樣生活
別說(shuō)只有朱成為房子發(fā)愁,古人又何嘗不是。朱成藏有2000多塊刻有房子圖樣的浮雕墓石,2000多棟“房子”,無(wú)一雷同,墓主人的“N層獨(dú)棟別墅”象征著不同的人對(duì)來(lái)世生活的不同愿望。有趣的是,他們還給自己的未來(lái)住宅取了各不相同的名字,比如“得其所”、“安之居”,或直白如“快樂(lè)宮”?!霸谥袊?guó),磚木結(jié)構(gòu)的建筑不易保存,能一窺古代人建筑理念的,就只有這些墓石了。如果不是古人對(duì)建筑格外重視,又怎么會(huì)每個(gè)人都刻上一座房子在墓石上?這幾乎是一種圖騰,在墓主人生時(shí),它庇護(hù)人們的肉身,在他死后,它庇護(hù)人的精神。千百年來(lái),人人向往居有定所。”
“民間的石刻,從單件上考慮,沒(méi)有很大的價(jià)值。但有不少封墓的墓石,上面刻的是一位婦女從半掩的門里探出半個(gè)身子,稱為‘婦人半掩門’,很多人認(rèn)為,這是男權(quán)至上社會(huì)的表現(xiàn),哪怕死去,都要假定一個(gè)婦女的角色讓她倚門守盼,而我的想法更簡(jiǎn)單:這難道不是反映了當(dāng)時(shí)人的生死觀嗎?這扇門通向來(lái)世,沒(méi)人看守,萬(wàn)一有風(fēng)吹過(guò)門關(guān)上了怎么辦?”也有只見門不見人的石刻,他大笑曰:“刻這塊石頭的工匠太偷懶,連多刻一個(gè)人都不愿意?!?/p>
阿加莎#8226;克里斯蒂在《告訴我,你怎樣去生活》一書中說(shuō):“這正是考古學(xué)對(duì)過(guò)去發(fā)出的詢問(wèn)——告訴我,你是怎樣生活的?”朱成的藏品,生動(dòng)地解答了這個(gè)問(wèn)題。曾經(jīng),那些愛馬的人,讓陶制的馬匹隨同下葬,幻想天國(guó)也有信馬由韁的廣袤草原;有錢的人,在墓門上刻著武士,手握刀斧護(hù)衛(wèi)他的財(cái)產(chǎn);雅致的人,在墓室四周刻上戴著幞頭帽穿著袍服的門客,死后也想往來(lái)無(wú)白丁。至于雕塑,更是古代民俗大觀,當(dāng)時(shí)的人梳什么樣的發(fā)型,戴什么樣的帽子,留什么樣的胡子,描什么樣的眉,一一反應(yīng)在那些軀干未必完整的造像上。
告訴你,
它們將跨越時(shí)間
朱成的工作室,是一個(gè)看似潦草,實(shí)則精細(xì)的地方,千萬(wàn)不要被靠近大門的石棉瓦建筑所欺騙,向里面走,大有名堂。從辦公區(qū)域穿過(guò),是一個(gè)寬敞的院子,在院子的上空,幾條鐵架支撐的空中走廊連接起河邊小樓和三層樓的工作室。
在二樓的平臺(tái)上,向著河的方向伸出一塊,它被修剪成了自成系統(tǒng)的單獨(dú)一間。這間房下方懸空,滾滾的錦江水從它下面流過(guò),為了更加親近河流,朱成在房間朝河的一方地面上鑲嵌了強(qiáng)化玻璃,從上往下看,感覺奇妙。
為避免總是從院子里穿過(guò)再反復(fù)走樓梯,朱成搭建了兩條鐵架支撐的空中走廊,一條伸向工作室,一條伸向工作室上面的臥室。這個(gè)簡(jiǎn)潔而有用的庭院走廊由朱成設(shè)計(jì),“沒(méi)有圖紙,對(duì)工人口述?!?/p>
朱成衣著樸素,對(duì)于普遍意義上的物質(zhì)并沒(méi)有多大的興趣,正如他說(shuō)的:“如無(wú)必要,很少進(jìn)城,人太多的地方我會(huì)感到恐懼?!边@里才是他工作和生活的福地,在他的河邊房間里,放著幾把椅子,他舒服地陷在一把搖椅里,泡了一杯龍井,旁邊書架上放著數(shù)量驚人的雪茄盒。河水腳下過(guò),窗含西嶺。
這舒服的一方天地并非安然無(wú)虞,新樓盤已經(jīng)修至門口,地價(jià)連年看漲,博物館有搬遷至其它地方的打算。近年收藏品市場(chǎng)大熱,朱成說(shuō)已經(jīng)收不起石刻了,只能眼睜睜地看著別人買走?!斑@必須是件和錢相關(guān)的事,大足石刻精美絕倫,因?yàn)橛屑揖骋髮?shí)的金主提供資金?!?/p>
朱成六十有余了,這個(gè)年紀(jì),多少人已退休頤養(yǎng)天年,他卻還在工作,并且是努力地工作?!拔矣性竿€沒(méi)有完成,做一個(gè)‘古代、現(xiàn)代、未來(lái)’主題的建筑博物館是我一直的愿望,古代石刻藏品、我的現(xiàn)代作品和收藏、只能想象的未來(lái)的作品集合在一起,這將跨越時(shí)間,將今日所見所聞留下來(lái),把今人的臉告訴將來(lái)的人?!?/p>
就算你未去過(guò)建川博物館群落,但你一定曾到過(guò)大慈寺、井巷子,在順興老茶館或者文殊院喝過(guò)茶。朱成,作為一位雕塑家,以異常頑強(qiáng)的方式留下了時(shí)光的痕跡。這個(gè)城市,恨不得每天都有一張嶄新的臉,朱成卻為越來(lái)越少的老建筑著急。對(duì)著缺少修葺的老建筑,朱成有種慶余年式的幸存者心態(tài)。貪新棄舊的時(shí)代總是滾滾而過(guò),誰(shuí)都有可能在匆匆忙忙中來(lái)不及一瞥其他人的臉。那些刻在石頭上,畫在畫布上的,都是幸存者。
朱成的家庭觀
距離無(wú)法疏離親情
Q:《成都女報(bào)》 A:朱成
Q:您平時(shí)的生活是什么樣的?
A:就呆在石刻博物館這邊,和周圍的居民一樣生活。他們買菜我也買菜,他們過(guò)橋我也過(guò)橋,一起釣魚,一起喝茶。請(qǐng)來(lái)幫忙的人多是周邊居民,我這地方有點(diǎn)偏僻,不熟悉這一帶的人不易找到,但周圍的居民和我很熟,隨便問(wèn)哪個(gè),他都能指路。我不喜歡城市,城市太過(guò)吵鬧,可惜必須與城市發(fā)生聯(lián)系,這種時(shí)候,我有一種被迫進(jìn)城的感覺。
Q:您的家人在城市中心生活,如果您不常進(jìn)城,會(huì)不會(huì)感到孤單呢?
A:我這個(gè)年紀(jì),對(duì)于孤單已經(jīng)沒(méi)有多大的感覺了。在博物館這邊也有很多人,即使沒(méi)有人,石刻和經(jīng)書像某種生物,它們提供給我陪伴的感覺。另外,我的兒子留學(xué)歸來(lái)后現(xiàn)也在博物館幫我的忙,幾乎每天都能待在一起。
Q:在您的生活中,最看重的是什么?
A:自由。我收藏自由創(chuàng)作的作品,自由地創(chuàng)作自己的作品,就連現(xiàn)在長(zhǎng)住的這片院子,也是即興的結(jié)果。從小我就喜歡自由自在,按自己的想法捏泥巴,到處畫。