無論陳滌承認(rèn)與否，他一手創(chuàng)立的“音樂房子”的影響力已經(jīng)足夠巨大。他早已不是那個在小酒館初登舞臺的“流浪歌手”，而是一位極具頭腦，聰明又詼諧的“音樂商人”。有不少人愛他，也有不少人罵著他，他統(tǒng)統(tǒng)選擇付諸一笑。

陳滌如今的生活就像一出惡作劇，但這幕由他自己導(dǎo)演策劃的惡作劇，他玩得很嗨。因為“不靠譜”是他的生活哲學(xué)，他是勇敢的“不靠譜”先生。

音樂商人，前提是有音樂

在被陳滌號稱為“戰(zhàn)前根據(jù)地”的頂樓辦公室里見到他時，這位“指揮官”正和專程從家鄉(xiāng)阿壩來成都參加音樂房子9周年慶的好友嘮嗑。兩人對著電腦屏幕看照片，手里沒有端茶，氣氛卻足夠閑適。其中一張照片里，在黑暗舞臺的正中擺著一只麥克風(fēng)，有柔和的光打在上面，陳滌大贊：“我愛它愛得要死！”——唱歌吧，這是神的旨意。

曾經(jīng)的“流浪歌手”陳滌身上依然有著搖滾樂手的范兒。很明顯，他比前兩年顯得蒼老了，甚至連胡須都泛著白。但當(dāng)他一甩手一開口，便立刻起范兒，既有軍人的霸氣，也不乏樂手的瀟灑。那是一種不需要口頭命令，你也會情不自禁正襟危坐，然后豎起耳朵傾聽的氣場。

剛為音樂房子過了9歲的生日，陳滌辦公室的一角堆滿了旗下剛剛推出的音樂雜志，名字就叫《不靠譜》。作為成都第一個在本土搖滾天堂“小酒館”登臺演出的民謠歌手，如今轉(zhuǎn)型成了傳媒文化公司的老總、酒吧咖啡廳的老板，甚至房地產(chǎn)創(chuàng)意設(shè)計師，乍一想，還真有些不靠譜?！拔抑皇情L大了。”陳滌挑眉一笑。

自己的酒吧做成了成都乃至全國流行音樂酒吧的典范，走出了那么多知名快女，但如果沒有活動和工作，陳滌現(xiàn)在很少會在晚上出現(xiàn)在音樂房子。更多的時候，他會去小酒館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！奥犇贻p人們吼兩嗓子，感受那種熱血沸騰的狀態(tài)?！边^來人陳滌從年輕樂隊身上看到了自己曾經(jīng)的影子，“年輕人的技術(shù)很好，但氣氛之外，總感覺心里堵得慌。他們可能還沒想明白，還沒經(jīng)歷透，所以即使心里有話也說不出來?！标悳煲苍?jīng)寫過滿篇都是“TM的、白癡、混球”這樣毫無生活經(jīng)歷空余憤青態(tài)度的歌，“很爽！”但爽過了呢？沒了。

想明白也經(jīng)歷透了的陳滌，開始和一批老音樂人們寫些不再浮躁的歌，還創(chuàng)立了“西南原創(chuàng)音樂聯(lián)盟”。他寫的歌詞并不浮夸，簡單至極，但上下成文之間卻有直指人心的震懾力。而好友竟也極懂他的心思，陳滌將詞傳過去，一會兒對方便譜好了曲與他和起來，行云流水般順暢。還是在他簡單的辦公室里，他放了一首幾年前做的歌，《黃風(fēng)》。他說：“這首歌獻(xiàn)給我的馬?！币苍S很多人曾在幾年前參加過陳滌與好友陳姚推出《陳詞濫調(diào)》唱片時舉辦的音樂會，在那個音樂會上，陳滌一個人站在舞臺上，他說：“很多年前，我買了一匹馬，名字叫黃風(fēng)。后來因為工作太忙，一度想把它賣掉。我的馴馬師發(fā)給我一張黃風(fēng)的照片，上面寫了幾個字：黃風(fēng)很想你。這首歌的名字就叫《黃風(fēng)》，我獻(xiàn)給我的馬?！?/p>

音樂和記憶一起響起：“去哪里都可以，肆意地來來去去。和誰都保持點距離，才算自由的。風(fēng)是黃色的，心會吹亂的，懸在空中的，不全是沙礫……騎匹黃色的馬，顏色像風(fēng)里的沙，裝得像風(fēng)一樣瀟灑?！?/p>

陳滌在辦公室里來回踱步，他像詢問，又像是在自言自語：“好聽嗎？”沉默興許是最好的回答，因為眼眶已然濕潤。

在愛恨發(fā)生前，先否定自己

陳滌也許不愛自己的“臭皮囊”，但他愛死了自己的名字，他說那是父親給自己最好的禮物?！瓣愂顷惻f，滌是洗滌、洗干凈。陳滌陳滌，陳舊的東西，就不要了！”他驕傲地一揮手，“我就是一個極度否定自己的人?！?/p>

因為把自己放到最低，就不會有欲望和憤怒，把昨天的自己完全否定，才會有勇氣在今天找新的刺激。這樣的生活理念在陳滌的另一個個人品牌“碎蝶咖啡”中表現(xiàn)得淋漓盡致。很多人只知道這是一家文藝范兒十足的咖啡館，但陳滌為其取名碎碟的初衷卻是：“傷心破碎又怎樣？撐過去了，還是可以破繭成蝶?！蹦苡羞@番領(lǐng)悟的人，必定是曾經(jīng)傷心過、破碎過的。提及舊事，陳滌卻忙著為曾經(jīng)傷害過自己的人說話：“這個世界上沒有人是真正想害別人的，TA只是想保護(hù)自己?！彼稳葑约涸?jīng)遭遇的打擊，就像被最好的朋友逼到懸崖邊，然后從山崖跌落山底般痛苦——陳滌為此徹底休息了近兩年。“但我現(xiàn)在想感謝他們，感謝他們給了我一把這么有型的白胡子?！?/p>

他其實一直過得很艱難，并不似外界看來那般得意和光彩，自創(chuàng)辦公司以來，陳滌一直被人為地夾在兩個圈子中左右為難。音樂圈的人討厭陳滌，稱其成為市儈了的商人，不配做音樂；商業(yè)圈的人也討厭陳滌，憎恨他那套樂手做派和清高風(fēng)骨。但陳滌修煉出了一套非常自我的社交大法，他將自己放到最低，選擇性地周旋在愛他的人和恨他的人之間，表現(xiàn)得就如同別人口中的“市儈”一樣，就像他自己寫的詞那樣，去哪里都可以，卻又和誰都保持著距離。“市儈在我這里從不是貶義詞，它代表著勇敢。”他早就不是那個一人吃飽全家不愁的流浪歌手，他創(chuàng)造了一所音樂的房子，在這個房子里聚集了越來越多有夢想的人?！八晕乙獮榱怂麄兌袃~下去，為他們都能活得好而市儈下去，這不是什么生意人的作風(fēng)，這是我作為一個男人愿意承擔(dān)的責(zé)任?！?/p>

就在前幾天，一位通過選秀成名的陳滌的學(xué)生回到音樂房子，興奮的學(xué)生滔滔不絕地向陳滌講述自己的音樂想法，但整個過程里，陳滌只是安靜地聽著，一言不發(fā)。學(xué)生講述完畢，問及師父意見，陳滌回了一個字：“嗯?！睂W(xué)生不依，要陳滌發(fā)表意見，陳滌想都不想，脫口而出了4個字：“注意身體。”

“如果是在從前，我會熱烈地加入討論，對她說，哦不，你這樣不行，你應(yīng)該那樣。但現(xiàn)在，我的沉默代表著某種許可，對，我就是要把她推下去?！辈挥H歷失敗，就不會選擇將自己放低，不飛上云端再摔下來痛一場，就不會理解原來只躺在地上，已經(jīng)足夠安逸。

所以，他從來不曾崩潰瓦解，因為他從不曾完好無缺。簡單生活中的“生存狂”

美其名曰做著“文化娛樂”產(chǎn)業(yè)，但陳滌的私人生活卻簡單到了乏善可陳的地步。工作之外，他最大的愛好是看書。每個月，都有書店的工作人員騎著摩托車，將兩大袋書籍和雜志專門送到陳滌的家里。每個月花在閱讀上的經(jīng)費足足有700元，光是雜志就有十幾本，內(nèi)容從專業(yè)的建筑類書籍到人文、時裝，包羅萬象。陳滌口才極好，但若你“煩”了他的滔滔不絕，遞本書給他，他立刻“懶得理你”。

“和人說話，糟粕極多，與書對話，其樂無窮?！标悳斓氖葧缑啤隘偂边^自己的朋友。他曾經(jīng)和朋友一起回家鄉(xiāng)會寧探親，整整4天，陳滌都是抱著書，在城樓的茶館里看書度過。第一天，朋友興致勃勃地跟隨其登上城樓，安靜地看了一天的書，并對著夕陽充滿感情地說了聲：“這樣的生活，安逸！”第二天，朋友中途便溜進(jìn)城瞎逛起來；第三天，朋友躲在家中睡懶覺，直到中午才來報到；第四天，看著就要“成仙”的陳滌，朋友終于禁不住問道：“哥，明天咱就走了，是不是請朋友些吃頓飯？”

這還不夠狠，還是那位朋友，地點轉(zhuǎn)移到了成都，這一次朋友被陳滌“整”得更委屈。由于工作太累不敢駕車，朋友友情充當(dāng)了陳滌的司機(jī)兼“保姆”。但整整10天，他與陳滌的對話竟然不到10句！“朋友送我到公司，我就忙著工作。下班回家，我就忙著看書，確實沒空和他說話?！标悳煲荒樒届o，毫無“悔過”的樣子。

熬過疲勞期，陳滌重新開著自己那臺“除了喇叭不響外哪兒都響”的北京JEEP2123，背著重達(dá)30公斤的背包準(zhǔn)時上下班。背包里裝的都是他的“武器”——電腦、相機(jī)、各類電子產(chǎn)品，以利于他背上背包“馬上就可以消失”，因為陳滌還是一個徒步愛好者和攝影愛好者。他曾背著碩大的背包徒步老君山，在艱難的環(huán)境中步行了40多公里。

“把你丟在無人島上存活的幾率有多高？”

“絕對死不了。我可是個折不斷的人。”

“那把你每天背的這30多公斤重的機(jī)器全丟了，心疼嗎？”

“我會很爽！又可以買新的…… ”

陳滌的時尚觀

時尚無非就是取悅自己

Q：《成都女報》 A：陳滌

Q：有什么時尚惡趣味嗎？

A：我有收藏癖，尤其愛收藏眼鏡、皮帶、外衣和鞋。有一天我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我把所有衣柜裝滿后，還是有30雙鞋找不到地方放，哈哈。并且，很多買回來的衣服，可能并不適合我，我也永遠(yuǎn)不會穿，但我就是想擁有它，我對有設(shè)計感的衣物毫無抵抗力。

Q：你的時尚生活理念是什么？

A：時尚不是做給別人看的，是討好自己的。我的時尚觀是獨立和自我，我每買一件東西絕對是因為看重設(shè)計，而非所謂的牌子。

Q：聽說你還是個好廚師？

A：我喜歡做飯，喜歡逛菜市場，并且我蒸的饅頭簡直天下一絕。有次逛超市，我纏著賣饅頭的廚師不走，硬要他把老面送給我，最終得逞了，哈哈。

Q：你會選擇怎樣的女人做伴侶？

A：吸引我的女人（不一定做老婆）一定要漂亮和性感，其他都無所謂。但如果要做伴侶，來排個序吧，孝順、漂亮、性感、賢惠，孝順必須排在第一！