法器扳手

對(duì)所有寬泛意義上的工人和機(jī)器來說，扳手是它們的法器。一把掂在手里的扳手，會(huì)責(zé)無旁貸地成為一名鉗工自信力的源泉。于是，螺絲之蕾在旋緊的過程中朝機(jī)器的深處綻開了力量之花，(哪臺(tái)機(jī)器不是一座立體的花園呢)而通過手和扳手相互間力量的會(huì)心傳遞，松緊、試探、分寸、拿捏，堅(jiān)硬的鐵，會(huì)在旋動(dòng)中體現(xiàn)出柔軟的具有彈性的力量和似乎在默默反抗的力量。二者彼此遇到對(duì)手的時(shí)候，它們心里會(huì)暗暗一喜，一種久違的沖動(dòng)會(huì)油然而生，在挑逗、引發(fā)體里沉睡的潛能(不乏調(diào)皮與惡作劇)的過程中，諸多默契，也只有扳手和手能夠相互觸摸和感知了?；畎馐帧⑺腊馐?、花扳手、管鉗……它們都是堅(jiān)硬的花朵，散發(fā)著鋼鐵的堅(jiān)硬與油脂柔軟的芬芳——以此拒絕凋零。的確，扳手在工廠里擁有龐大的家族，假如它們排著隊(duì)走出車間，定會(huì)是一支矮小而雄壯的鋼鐵之旅(你甚至?xí)X得它們一旦群情亢奮起來，完全有可能把由物質(zhì)組裝起來的世界一夜之間拆掉)?？梢园寻馐种饕譃槠胀ǖ陌馐趾吞厥獾陌馐帧Ｆ胀ǖ陌馐质峭ㄓ玫暮痛蟊娀?。特殊的扳手是專用的。它們的勞動(dòng)時(shí)間與勞動(dòng)強(qiáng)度比例懸殊，性質(zhì)卻同等重要。甚至后者如技術(shù)專家和緊缺人才，會(huì)受到機(jī)器們特殊的青睞。一把扳手的一生會(huì)遇到多少顆螺絲，和一只手一輩子要干多少件事情的道理大同小異。一把扳手，本質(zhì)上就是一只手臂的延伸——它延展了一只手的長(zhǎng)度和硬度。一顆螺絲在螺栓上舒服不舒服，除了當(dāng)事者，大概只有扳手知道。

作為鐵，不是機(jī)器——而是扳手主宰了螺絲的命運(yùn)。當(dāng)它無情地把發(fā)出吱吱慘叫的螺絲一扣一扣旋緊的時(shí)候，扳手變得冷酷而無情。然而，和幾乎終生都在崗位上勞動(dòng)不敢松一口氣的螺絲相比，扳手又是相對(duì)自由和放松的，它們大部分時(shí)間都用來休息。沒事的時(shí)候，它們就擠躺在工具箱的房子里和工具兜的睡袋里假寐，歪仄著身子，半張著花瓣一樣的嘴巴，像被工業(yè)文明壓扁的蓓蕾。

機(jī)床之獸

只要有人(馴獸師)，車間就成了熱鬧的動(dòng)物園。一般情況下，除了天車和它垂下的蜘蛛一樣的葫蘆吊鉤，鋼鐵的獅子和老虎都是蹲伏在那里，只吼叫，不奔跑——因?yàn)樗鼈兊哪_，早已被螺絲固定在了被稱為地腳的混凝土里面了。而作為鋼鐵的動(dòng)物，它們自有喧囂的氣勢(shì)——對(duì)誰都不服氣和不在乎的桀驁不馴氣勢(shì)。然而，它們雖然不能走動(dòng)(除了蝙蝠一樣張開翅膀平行滑翔的天車)，卻也不盡是狐假虎威虛張聲勢(shì)。它們的牙齒是看得見的，頭顱是看得見的，骨架是看得見的……惟獨(dú)它們的眼睛看不見。它們一定是生有眼睛的，不然怎么能把活計(jì)干得那么分毫不差?我看不見它們的眼睛但能感覺到它們的目光。它們的血肉是鋼鐵，心臟是電機(jī)，筋脈是線管和油路，那么靈魂呢?這些家伙的靈魂藏匿在哪兒呢?絕不是開關(guān)、按鈕、手輪和它們上面的手指……

鋼鐵的猛獸看似已經(jīng)被人類馴服，其實(shí)，它們?nèi)倘柝?fù)重地潛伏在我們塵世的欲望之中，攜帶著它們的衍生物，正在明目張膽地(也在我們看不見的暗處)瘋狂啃噬著自然中鮮活的肉體、靈魂和已經(jīng)所剩無幾的樹木、果實(shí)乃至青草……

馴服它們，僅以蠻力恐怕會(huì)適得其反。不妨以宗教般的觀念和思想嘗試一下?(我忽然想到了《離騷》中御豹而行的女神……)

鐵屑藤條

像一條電話的聽筒線。雖然鐵屑美麗的藤條還保持著鋼鐵疼痛時(shí)的尖叫和呻吟，但我看不到聽筒，更聽不到聲音(因?yàn)槿祟惻c金屬的隔閡比光年還要遙遠(yuǎn))。在工廠，如果說螺絲是蓓蕾，那么這鐵屑便是藤條無疑了。它是車床的獅子那閃著寒光的門牙吱吱啃削下來的。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，一般的工廠，對(duì)這些鐵屑幾乎一律是作為垃圾處理的。我上小學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常和伙伴們?nèi)タh城拖拉機(jī)修理廠后面的葦坑里，搜找這長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵屑藤條，用來玩耍。不論小拇指粗細(xì)還是大拇指粗細(xì)，它們都像一根葆有激情的繩子——一根從堅(jiān)硬的鋼鐵里牽出來的柔軟的繩子。我們像舞龍般在路上、操場(chǎng)上揮舞一根根十幾米長(zhǎng)金屬之練，它們蟒蛇一樣的身體尾隨著飛跑的孩子徒勞地翻卷，空洞的身體里分明還貯藏著不肯屈服的執(zhí)拗力量。

多年以后，我才隱約覺察到了那種金屬之涼。也總在夢(mèng)魘中聽到那鋼鐵疼痛的尖叫。此刻才懵懂地知道，無辜的金屬一直想和人類說些什么、表達(dá)些什么，只是它們面對(duì)的大都是在滾滾紅塵的喧囂中過早聾掉的耳朵。

鋼鐵里牽出的繩子，是否已經(jīng)捆住了人類的手臂?

手套之花

因?yàn)檐囬g里的手套看似世界上最臟的手套，所以車間的手套成了世界上最干凈的手套。它們與社交場(chǎng)合中的禮儀和風(fēng)度無關(guān)。車間的手套是棉線和帆布的質(zhì)地，它們只與勞動(dòng)有關(guān)(當(dāng)然也不排斥美)，它們是肉體和勞動(dòng)之間的一件內(nèi)衣(一雙手赤裸裸地面對(duì)零件總是不太好)。因?yàn)閯趧?dòng)的純粹，使它們臟得奮不顧身，臟得很純粹很干凈。我們可以想象，一雙雙潔白而柔軟的手套低飛在空氣之中，游弋在鐵器與油污之間，并在沖鋒陷陣的浴“臟”奮戰(zhàn)中，被汗水和油污浸潤而脫胎換骨，獲得一副金屬鎧甲。無論是怎樣的一雙手——骨節(jié)粗大的糙手和柔若無骨的素手，只要它們來到車間，戴上手套，那么它準(zhǔn)保像披上戰(zhàn)袍的勇士，充滿對(duì)勞動(dòng)內(nèi)容的亢奮和征服之欲。然而，和拳擊手、擊劍手的手套不同，盡管面對(duì)的都是些生硬的對(duì)手，車間里的手套卻要盡量體現(xiàn)出溫婉與輕柔。在理直氣壯的鋼鐵和意欲征服它們的手掌之問，手套扮演了一個(gè)非常重要的角色，在完全超越了勞動(dòng)保護(hù)用品的字面定義之后，它還像一雙小小的雙胞胎女巫，在復(fù)雜的舞蹈中實(shí)現(xiàn)了對(duì)人與物的雙向的安哄與勸解：在手套的眼里和心里，人與物都是它的乖孩子，彼此之間都盡量不要構(gòu)成傷害。戴上一副新手套的時(shí)候，幸福感與信心一般不是來自手掌和手指末梢，而是來自指縫之間——那幾個(gè)皮膚細(xì)膩、神經(jīng)敏感的小小峽谷是我們力量隱秘的出發(fā)之地，當(dāng)它們陡峭起來，世界就已然在掌中了。

最普遍和最重要的意義在于：當(dāng)你在車間里戴上手套，你就要把精神集中到雙手上來，你就變成另外一個(gè)人，你的手也就成了神仙的手。你就要開始創(chuàng)造了。

我最看不得工友們隨便扔在車間角落里的舊手套，那里面分明還藏有另一只手——手指委屈而疲憊地微微彎曲著的一只被主人冷落的手。我最看不得被旋轉(zhuǎn)的機(jī)器撕裂的手套以及上面結(jié)痂的深褐色血漬……

在一首詩中，我把女工放在窗臺(tái)上的手套描繪成兩朵玉蘭——月光下的白玉蘭。

工作服

下班的時(shí)候，掛在墻上的工作服，特別像一排歇息的鷗鳥收攏了翅膀，(白天的車間是一只多么喧囂的大鳥巢)。是的，時(shí)間都下班了，勞累了一天的光線也被迫黯淡下來。下面，是泛著油亮光澤的工具箱，是松散了脊線的黑色記工簿和卷起的邊角上印有幾個(gè)指紋的藍(lán)色圖紙，那種藍(lán)，像是從工作服上下載的，輕盈中鋪陳著勞動(dòng)的顏色。工友們的身子都紛紛回家去了，兩只胳膊還分明彎曲在袖管里，部分地保持著勞動(dòng)的姿態(tài)動(dòng)感。想想真是有意思，這種藍(lán)白相間的棉布竟然也是以“勞動(dòng)”來命名的(勞動(dòng)布)。那種白，讓我想到了棉花和時(shí)間；那種藍(lán)，讓我想到了油漆、鋼鐵和窗外的天空。在車間里我們與鋼鐵肌膚相親，工作服成為了最為貼身的輕柔的甲胄——甚至可以說是我們最外面的一層皮膚。對(duì)每一個(gè)剛進(jìn)廠的學(xué)徒工來說，穿上工作服的一剎那，他們會(huì)從一張鐵板或一扇窗戶一個(gè)工件的反光中發(fā)現(xiàn)自己突然神奇地長(zhǎng)成了大人(盡管有些變形和夸張)，孩子氣的稚嫩，讓這種衣服里彌漫出來的勞動(dòng)者應(yīng)該具有的成熟味道旋即淹沒。同時(shí)，一種類似鋼鐵一樣成熟、規(guī)矩、有棱有角的東西迅速進(jìn)駐了青春身體。有過這種經(jīng)歷的朋友請(qǐng)回憶一下吧，那是一種每一個(gè)毛孔都舒展開來的愜意的感覺!我們時(shí)常要搬起一塊要卡上機(jī)床的毛坯，我們時(shí)常要扛起一根需要焊到桁架上去的角鐵。工作服，得體地將鐵銹和油脂隔離了勞動(dòng)者的身體，以及緩解些許這死沉之物鐵面無私的棱角與重壓。穿上工作服，一個(gè)壯實(shí)的人會(huì)顯得更干練，一個(gè)柔弱的人會(huì)顯示出棱角和力量，一個(gè)老師傅會(huì)顯得年輕，一位技術(shù)員姑娘會(huì)顯得格外俊俏……我時(shí)常有這樣的遐想：在繁忙的車間把勞動(dòng)的身軀一個(gè)個(gè)次第抽走，繽紛舞蹈的工作服們領(lǐng)著它們長(zhǎng)短交叉的影子，將是多么純粹和抽象的行為藝術(shù)啊……

對(duì)一位真正的工人來說，最后一次在車間里脫下工作服可能是他(她)最不情愿的事情(類似于在軍營摸爬滾打多年的老兵退伍時(shí)要被迫脫下軍裝)，以至我剛進(jìn)工廠那陣子，經(jīng)?？匆娫趶S子門口的大街上，很多退休老工人都穿著工作服，若有所思地閑逛。從背后看上去，那退休多年的工作服和它上面稀疏的銀發(fā)，讓無聲掠過頭頂?shù)臅r(shí)間之水越洗越白……

工作服之于工廠，是帶有宗教性質(zhì)的。大抵相當(dāng)于樸素大美的僧袍之于樸素大美的寺廟。顯然，現(xiàn)在看似精工細(xì)作的藍(lán)色、橙色、灰色工裝，與那種小帆布一樣的勞動(dòng)布工作服在意義上失去了可比性，它好像越來越以自身的實(shí)際、實(shí)用、時(shí)尚，掩蓋了原來的勞動(dòng)布一樣樸實(shí)的精神和信仰。

棉絲如云

誰敢說一團(tuán)棉絲沒有思緒?誰敢說一團(tuán)白色的或者淺黃色的棉絲里偶爾隱現(xiàn)著的幾根紅線——不是人類大腦中的神經(jīng)和血管?而當(dāng)一團(tuán)棉絲臥在窗臺(tái)上的時(shí)候，卻又像一只老實(shí)的貓藏起頭顱，它也分明就是一小團(tuán)下凡的云朵。我就叫它小云好了(怎么這么像一位女工的名字?)。詩人說云朵是不能捧在手上的。即使不在任何人的手上，它也不是純粹的靜物，至少，它會(huì)隨著機(jī)器的轟鳴而微微顫動(dòng)——甚至干燥的棉絲會(huì)在輕微的顫動(dòng)中呈現(xiàn)出意欲流淌的液態(tài)……

與一塊抹布的最大區(qū)別在于，即使是廠長(zhǎng)之手工程師之手乃至神靈之手，一團(tuán)立體的棉絲也是不可能被平攤開來和理出頭緒的，它的肌理和筋脈特別容易讓我想到其肉體和精神的完整性。有過車間工作經(jīng)歷的讀者朋友都知道，撕開一團(tuán)棉絲是相當(dāng)困難的事情，甚至你能感覺到一種肉體被撕裂的骨肉離斷的疼痛，里面包含著它藕斷絲連的頑強(qiáng)和破釜沉舟的決絕。自然，棉絲的命運(yùn)和毛巾也是不同的，它沒有毛巾逐漸遞減的工作崗位，它的生命是一次性的。但無論怎樣濃重的油污，無論你怎樣擦拭，你弄臟的似乎總是它的表面。一團(tuán)怎樣老舊的棉絲，都努力保持著內(nèi)心哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的純潔——它似乎在默默地抗?fàn)?，在?nèi)心無聲地發(fā)誓：即使動(dòng)用物質(zhì)世界所有的強(qiáng)制力，都不能把我這一團(tuán)棉絲徹底弄臟!

窗臺(tái)上的一團(tuán)假寐的棉絲——與其說像一縷卷曲的彩發(fā)，倒不如把它看成一團(tuán)棉質(zhì)的大腦。它或許真的并不比我們更麻木，它可能在想，用怎樣的一團(tuán)棉絲，才能擦亮被人類弄臟的河流和藍(lán)天呢?我最看不得它們像一團(tuán)團(tuán)骯臟的泡沫被油乎乎的大頭鞋踢過來踢過去，無辜的身子在翻滾中沾滿了油污鐵屑和塵土，像一只死去多時(shí)還被殘忍的腳踢來踢去的刺猬。我甚至奢想動(dòng)用整個(gè)工業(yè)文明的力量恢復(fù)一團(tuán)棉絲的新純。我甚至想，用什么質(zhì)地的棉絲可以拭去我骨縫和大腦溝回里的油泥呢——而且，需要怎樣一雙菩薩和上帝一樣細(xì)致而耐心的手?

是不是我們這些當(dāng)工人的，不該像一團(tuán)棉絲那樣想這么多事情。記得多年前，幾位女工經(jīng)常在勞動(dòng)的間隙圍坐在車間門口的大柳樹下，互相配合著從紛亂的棉絲中抽出一根根線來，有的為孩子織一條小圍巾，有的給自己鉤一副花手套。我清楚地記得那年夏天，大家緘默著為一位剛進(jìn)廠不久的姑娘編織一副粉紅色的手套。很好看，她一直戴著它。而手套里那根空癟的手指，在我的眼里總像一小截刺目的閃電，更如一片過早凋零的花瓣……