1984年2月1日早晨6時(shí)20分，我乘坐邯鄲開往涉縣的火車，去磁山報(bào)到。從這一天開始，我由機(jī)車乘務(wù)員改職給煤工，調(diào)到磁山機(jī)務(wù)分段。

“哐當(dāng)，哐當(dāng)，嗚——”列車駛出了邯鄲車站，向大山里疾駛而去。這趟客車是鐵路職工的通勤車，列車沿途經(jīng)過的小站都有家住市里、在那兒上班的職工。車停了，在小站上班的人們從車廂里匆匆走下來，列車又急急忙忙地開走了。

晨光里，山和山相連，峰與峰牽手，一層層梯田纏繞在山坡上。遠(yuǎn)處的山腳下，像星星一樣亮著礦山的燈盞。

通勤車就要到達(dá)磁山車站的時(shí)候，鐵路左側(cè)不遠(yuǎn)處的國道上一個(gè)晨跑人的身影出現(xiàn)在我的視線里。他跑起來不快不慢，保持著均勻的速度，他不時(shí)抬起手來在臉上抹一把。

跑步的人已經(jīng)不再是個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒恿?，少說也有三十大幾了吧?我正這樣猜測著的時(shí)候，列車已經(jīng)把那人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面，不知不覺車到站了。

邯鄲距磁山車站四十多公里，坐這趟火車需要1小時(shí)20分鐘。通勤車在磁山車站停留10分鐘，等車站和路外的乘客下了車，剩下機(jī)務(wù)分段的職工了，再將客車廂拉進(jìn)段內(nèi)。到了段里，人們匆匆下車，換好工裝，8時(shí)30分正式上班。為了便于職工乘坐通勤車，運(yùn)轉(zhuǎn)職工與日勤職工實(shí)行同樣的作息制度。

辦完報(bào)到手續(xù)，單身管理員安排我和趙師傅住一間宿舍。

趙師傅是運(yùn)轉(zhuǎn)車間的扳道員。他的工作就是協(xié)助外勤司機(jī)，在段內(nèi)的整備線上為出庫機(jī)車排序。引導(dǎo)整備機(jī)車上煤、上水，轉(zhuǎn)向轉(zhuǎn)頭。

運(yùn)轉(zhuǎn)車間實(shí)行“三班倒”工作制，下了白班，他就乘坐傍晚的通勤車回邯鄲；第二天早起通勤車到了，他就回來了。上午學(xué)習(xí)，下午睡覺，晚上再上班；下了夜班，上午睡覺，等睡醒了，又隨著下了白班的職工一同坐上通勤車回了邯鄲，也是第二天早起回來，再上白班。他住在單身宿舍里，媳婦在四百多里外的農(nóng)村。按說沒必要每天回邯鄲的，我感到很奇怪。更奇怪的是，只看見他下班時(shí)坐上通勤車去了邯鄲，卻不見他第二天坐通勤車回來。后來，我才知道，他是沿著邯鄲連接磁山的國道每天早晨練長跑。

趙師傅原是一名火車司機(jī)，在邯鄲機(jī)務(wù)段上班，擔(dān)當(dāng)?shù)某藙?wù)區(qū)段就是經(jīng)過分段門前的那條鐵路環(huán)形線。環(huán)形線上的中間站連著一個(gè)個(gè)煤礦、鐵礦、水泥廠，沿線有中外聞名的陶瓷古鎮(zhèn)和“備戰(zhàn)備荒”年代留下的軍事倉庫。在這條環(huán)形線上，他跑了十多年車。

三年前一次夜班乘務(wù)，他駕駛機(jī)車逆行經(jīng)過一處彎道。司機(jī)的位置在彎道外側(cè)，蒸汽機(jī)車長長的煤水車遮擋著他的視線，根本就看不到兩根鐵軌間的路面?！鞍踩谝弧边@根弦在他腦子里繃得緊緊的。這個(gè)夜班，他發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)右側(cè)瞭望的伙計(jì)精神不好，探出窗外的腦袋像雞啄米似地不時(shí)碰在擋風(fēng)玻璃上。為了防備萬一，過彎道的時(shí)候，他還特意提高了嗓門，大聲呼喚：“彎道注意!”并使勁鳴笛。彎道內(nèi)側(cè)的副司機(jī)怔了一下，隨即重復(fù)了一遍：“彎道注意!”眨眼之間，他們牽引的那五十多節(jié)煤車就呼隆呼隆地開過去了。第二天還沒有睡醒，叫班員就把他們機(jī)車組的三個(gè)人全部請(qǐng)到了運(yùn)轉(zhuǎn)主任面前。昨夜，他們經(jīng)過那處彎道時(shí)，發(fā)生了一件非責(zé)任的路外傷亡還不知道，被后面經(jīng)過的列車發(fā)現(xiàn)了!盡管當(dāng)時(shí)是伙計(jì)打盹間斷了瞭望造成的，可他是司機(jī)，又是人命關(guān)天的事情!為此，他受到嚴(yán)重警告處分。一紙調(diào)令降職來到磁山分段做扳道員工作。

分段遠(yuǎn)離磁山小鎮(zhèn)，人煙稀少。抬頭見山，低頭是灘。他背著個(gè)處分來到山里，灰心喪氣，整天不說一句話。

磁山分段8時(shí)30分上班，下午4時(shí)30分通勤車開走了，白天就算下班了。段圍墻內(nèi)一群飛來飛去的山麻雀落在操場邊那幾棵稀疏的白楊樹上。夜晚，兩座高大的機(jī)車檢修廠房，張著黑壓壓的大門。

冬天還好，夏天下午4時(shí)半的時(shí)候，太陽還高懸在西方的天幕上，趴在樹上的“知了”不厭其煩地叫個(gè)不停。挨到8時(shí)日落，還有好長一段時(shí)間。無奈，他經(jīng)常一個(gè)人走出去，看大山，與山野里的花草樹木近距離接觸。那天下班后，他從段西南角的小門出去，沿著山道漫無目的地徜徉。不知道走了多長時(shí)間，來到一個(gè)小山村，村前有一汪碧清的湖水。夜幕降臨了，村口的老槐樹下，一群老頭老太太圍著一臺(tái)錄音機(jī)，錄音機(jī)里播放的是正是那段百聽不厭的“親家母對(duì)唱”。一位白發(fā)蒼蒼的老人揮了揮手里的煙袋說：“山溝溝里，也出大文人哩!要不是咱們的蘭春子，哪有《朝陽溝》這樣的好戲?”聽了老人的話，他好吃驚：難道六十年代唱響全國的現(xiàn)代豫劇《朝陽溝》的編劇出生在這個(gè)小山村里?

當(dāng)他得知，那個(gè)小山村確實(shí)就是“《朝陽溝》之父”楊蘭春的故鄉(xiāng)，那一刻，他就像《朝陽溝》里的銀環(huán)一樣，感到這里的一草一木都格外親切了。

他愛好書法，休班的晚上，他找出了那桿小楷羊毫——在山中寂靜的夜晚，重新又接續(xù)起他多年來在邯鄲養(yǎng)成的習(xí)慣，每天堅(jiān)持抄寫一個(gè)小時(shí)的古本小說《石頭記》。他靜下心來，什么都不想，如同一個(gè)打坐的僧人，漸漸進(jìn)入了物我兩忘的境地。他平心靜氣，挺胸收腹，手中的羊毫輕輕滑過紙面，刷刷有聲，蠅頭小楷寫滿了一張又一張宣紙。

晚上看電視，一個(gè)由很多人參加、沿環(huán)城路長跑的隊(duì)伍吸引了他的目光，他看得興高采烈，滿面紅光。就是打那以后，他開始了在邯鄲和磁山之間的往來穿梭。上中學(xué)時(shí)，他熱愛體育活動(dòng)，在學(xué)區(qū)的田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上曾經(jīng)多次獲得長跑冠軍。

每天早晨，通勤車6時(shí)20分準(zhǔn)時(shí)駛出邯鄲車站。他5時(shí)就爬起來，沿著與鐵路線基本平行的國道跑步。第一次晨跑是數(shù)九寒冬里一個(gè)飄雪的日子。鐵軌上覆蓋了一層厚厚的積雪，車站上空高懸著的探照燈將站場映射得如同白晝。他越過站前廣場，來到穿城而過的國道上。他記得很清楚，那一次，他沿著國道還沒有跑出市區(qū)就累得上氣不接下氣了，只好跑跑停停。一個(gè)多小時(shí)過去了，8公里的路程還沒有跑完。8公里外有個(gè)鐵路中間站。他再不敢馬虎，硬著頭皮跑起來。如果他不能趕在通勤車之前到達(dá)那個(gè)小站，這一天他就要曠工了，即使乘坐那趟惟一到達(dá)磁山鎮(zhèn)的公共汽車，到了段上也是下午4時(shí)了。多年來，鐵路半軍事化的工作性質(zhì)練就了他高度的組織紀(jì)律性。他不知道從哪里來了一股勁，催著自己拚命跑了起來。跑啊跑，跑得他頭重腳輕，口干舌燥，呼吸急促，實(shí)在沒有一點(diǎn)力氣了，眼看著堅(jiān)持不下去要倒在路上了。他猛然想起在學(xué)校上體育課老師講過的“三步一呼，三步一吸”，他按照這個(gè)方法控制著呼吸，沒有停下奔跑的腳步，他心里只有一個(gè)念頭，我不能曠工，我不能曠工!跑了一段時(shí)間，呼吸調(diào)勻了，感覺也好多了，身上又有了力氣。他保持著這樣一個(gè)均勻的速度跑了起來。等他趕到8公里的小站，風(fēng)風(fēng)火火穿過進(jìn)站口，通勤車正準(zhǔn)備關(guān)門開車了，他一個(gè)箭步跨進(jìn)車廂，長長地吁了口氣

早晨，他從邯鄲跑8公里，在8公里的小站月臺(tái)上乘坐通勤車。這樣堅(jiān)持了很長一段時(shí)間，又開始了16公里的奔跑，在距邯鄲16公里的小站乘坐通勤車。隨著晨跑距離的延長，后來乘車地點(diǎn)依次改在了23公里的小站、31公里的小站、37公里的小站……直至不再乘車，他一直跑到磁山。

經(jīng)過幾年艱苦鍛煉，他可以一口氣跑完40多公里的國道全程了——5時(shí)30分從邯鄲出發(fā)，8時(shí)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)磁山分段，不耽誤上班。

那年冬天，市里首次舉辦“馬拉松”長跑賽，趙師傅報(bào)名參賽，獲得男子中年組第一名!機(jī)務(wù)段領(lǐng)導(dǎo)專門為他開了表彰大會(huì)，撤銷了原來對(duì)他的處分，恢復(fù)了他火車司機(jī)的職務(wù)，又調(diào)回邯鄲。

后來，蒸汽機(jī)車換成內(nèi)燃機(jī)車，趙師傅很快就熟練掌握了操作技術(shù)。之后，他又操縱著電力機(jī)車奔跑在京廣線上。如果不是退休了，他現(xiàn)在就開上動(dòng)車組了。

每每想起趙師傅的時(shí)候，我就肅然起敬：正是有了他們這些普通的火車司機(jī)——有了他們堅(jiān)韌不拔、默默奉獻(xiàn)的精神，才有了我們飛速發(fā)展的高速鐵路!