鹽井

抓緊被月光搓細的繩，沉到井里去。

井很深，深過漢代與南北朝。不用靜書，鹽腌制出來的文字，每一粒都是比黑夜還恐怖的那種咸法。

很苦的水，嗆了我一口。那是歷史中最咸的部位，與我親密接近。

吊起來的桶，從300多米深的地方，撈起歷史。曬鹽的女人，實際比一粒鹽可悲。

馬幫等著上路，遠方等著鹽。再花哨的野花，也只能逗樂趕馬哥膚淺的歡心。

很細的人口，只有黑這種讓人心慌的顏色，采鹽工甩掉衣服，趕往地府。

兩千多年前的鹽，藏在大地深處，不成起來，也沒淡下去。

天下的井，都出產清泉；只有鹽井，出產苦難。

小水井

在富源的苗寨，小水井，是一雙眼睛。

收工的農民，抖落身上的泥土，把一片葉貼到嘴唇，小水井的黃昏，便波光粼粼。

一群婦女，以歌唱的方式，款待著井邊的蛙聲。

指揮的農民，老改不了伺候莊稼的一招一式。他糾正音準的動作，又讓人想起，那片倒伏的玉米。

合唱的演員們，也不是很專心，每一朵烏云飄過頭頂，都會分散她們的視線，地里的小麥正在喝水。

很快，她們靜下來，以虔誠的心，驅逐焦灼與浮躁。這又是一場莊稼，心靈的，精神的，同樣需要撫慰。

贊美是歌唱的主題。小水井邊，那首《哈利路亞》，被一群農民，把握得比一粒玉米出土的位置還準。

他們用松濤的節(jié)奏，伺候西洋的樂曲，他們用驟雨的心情，沖刷世俗的塵土。

德國科隆大教堂，有小水井人多聲部的詠唱。一群農民，用真誠，把世界名曲，詮注得比小水井里的水還清澈、干凈。

芒團紙

構樹的枝頭，棲滿鶴。我看到，傣鄉(xiāng)的風，在輕輕摩挲。

順著一張芒團的紙，我還看到，構樹背上的春天，多情而妖嬈。

化石一樣的紙，落下歷史的腳印，隨意動筆，就能將傳說點睛。

采集構樹皮，制成紙漿，一組發(fā)黃的傳說，甚至比漢朝的炊煙還遠。

無數(shù)次浸泡，是一棵樹的脫胎換骨。無數(shù)次揮動棒錐，喚醒生活里細密柔軟的靈魂。

亂如麻的紙漿，怎樣才揭起，書寫生活的冊頁?一雙手，在生活的空隙，輕輕揭幕，構樹細膩的一面。

幾位傣族老婦，走進家及非物質文化。月光下?lián)v漿的傣族女人，比南汀河睡的還晚。

誰在芒團紙上，把傣鄉(xiāng)的美，送給蔡倫?

空落的村莊

水流得像留守女孩的低泣，草長得像返村男孩的發(fā)型。

春天，一萬只鳥落下來，也吵不醒熟睡的土地，空落的村莊，桃花笑逐顏開。

地里的麥等著拔掉雜草，漏雨的屋頂，需要翻新。門楣，把著去年的對聯(lián)，缺臂少腿的字，仍然讓人心動。門神被陽光曬掉了膚色，牛圈，只關著一群群蒼蠅。

村頭是送別的驛站，年輕人在這里揮手，一揮，就想揮去農事的苦與累。老人在這里等候，一等，就等成憂傷的風景。

喊渴的稻，心被旱災焚燒，斷掉的溝渠，長滿雜草。

幾位老人，商量著給某家的兒子建屋，伐倒的樹上，總是頭重腳輕。

空落的村莊，熱鬧的是大風，塵土飛揚，蹲在玉米身邊的父親，蓬頭垢面。

大理蒼山

整個冬天，都落著雪，雪堆得很厚，并沒有影響有光散步。

十九座山峰，峰峰比高，過路的云朵，只能低下頭，輕輕過往。

云弄峰，仙風道骨；滄浪峰，怒卷洪水；五臺峰，有神的背影；蓮花峰，曾有仙女迷路……

十九個山頭，如果只有石頭，那真是山頭。蒼山不是石頭堆成的，4000米高度，十八條溪水，有禪的意韻，神的風骨。

比溪水憂郁的是云，站在蒼山這樣高的地方，有一朵，苦等夫君，已越千年。山上有路，只有跟著云，才能通幽。

不甘寂寞的杜鵑花，突然引燃一片霞色。玉蘭羞澀，報春沖動，百合坦誠，蘭香人夢。

新石器時代的石斧，劈過蒼山的文明，斷線壓紋陶，讓我看到先祖點燃的烈火，還在燃燒。

蒼山多情，夜色中，常常被洱海摟在懷里。

三江并流

三條大江，在云南，有一起走的時候。

惡風低頭，險山讓道，還有什么，擋得了江水的奔跑?

與其用切，不如用撕，只有一座叫高黎貢的大山，三條大江，始終低著頭，圍著它轉。

這時，杜鵑花站在高黎貢山上，一目含情，笑逐顏開。

溜索上的信使，正把大峽谷的春天，投遞到外面的世界。

三條大江，都來自青藏高原，它們曾經一起由小變大，曾經分離得異常遙遠。在云南，它們相約，并肩走了170公里。

它們要穿過高原，穿越當力卡雄奇，它們在云嶺，一日千里。

春天是一處溫柔的陷阱。怒江不時回頭張望，金沙江流得無精打采，瀾滄江總是步履蹣跚。

流，是三條大江的宿命。

洱海月

我看見銀色的光，被洱水洗得更亮，細碎的月色，泊在漁人的夢鄉(xiāng)。

它出現(xiàn)，有漁歌唱晚；它泊著，讓人發(fā)呆、冥想。

我還看見，一群魚，追逐著月色，誤入白族漁村旁的清溪，就不想再回到洱海里去。

洱海很大，蒼山十九峰，都被它揣在懷里，十八條有名的溪水，都在它這里找到歸期。這時有月，從蛇骨塔里出游，輕波微步，一路蓮香。

狂躁的下關風，停下來，卷進倦怠的帆。魚鷹用翅膀拍打著，月是光怪陸離的曲線里，一網接一網的寧靜。

水在喧嘩，講述一輪明月的故事，淡淡的銀白，原是一海蒼茫的夢囈。

撒下墜滿故事的大網，只捕得小詩數(shù)行。

繡荷包

有些話該交給月色，有些話當留給香襄。

一千針，密縫著一種心事，跟著針，以繡的方式，密密地將夢縫進心。

總得有一個時辰，屬于黃昏；總得找一個人，將荷包扔去。

山高路遠，河急水深。小小的荷包，只好由妹帶著，青草的香，勝過鮮果。

還要在這小小的包上，刺上春的表情，還要用一根無法剪斷的絲線，縫紉相逢或再見。

小小的荷包，繡進了少女的羞澀，鳥語或山花，柳枝或笙歌，都只是妹妹含蓄的心情。

當荷包墜到郎的腰，妹的心，幸福地落地。

無量山

高原，需要心去丈量。

我攀著《天龍八部》的舷梯，與占山的王抱拳施禮。

用塵世的眼睛，讀懂仙霧糾結的洞壁。我要攀上獨石，站得比石堅強。用無量山上的青草，連起歷史的斷橋。

上面是云，是沒有謎底的謎，雨迎著我下來，我順著風上去，一棵老松，說著山的峻奇。

鳥像秋天的葉子，結出清涼的詩句。瀾滄江在山腳下，顯然被困，新開發(fā)的電站，毀滅了江的雄性。

7583公頃，進去了，你只能是整篇鳥語里的標點，厚實的綠，營造層出不窮的清風，橫斷的山系，一鋤挖下去，就劈成彝人落腳的福地。

神性的山，我只相信藥草，頑疾的患者走出誤區(qū)。神性的山，我只相信一只鳥，惡風可以降低它們飛行的海拔，穿越無量山，其實就是最偉大的高度。

我只相信跳菜的男人，那一腳腳落入塵土的神功；只相信，金庸筆下的北冥神功，原來是當?shù)貏趧又说?，一些日常的動作?/p>

秋意散盡

霧終于踏上了午夜的格自山頂，回過頭，看有沒有一絲留戀。涼，被風采摘，黎明前的最后一對小鳥，抖落了長途的辛勞。

秋意散盡。

深沉的仍然是水，在大地穿越，仿佛金黃的葉片，馱走了詩意的卷首，留下來，一絲稻草的香，穿過鳥的翅膀。

我看見散步的老牛，像哲學家一樣思考。旱谷地的謠曲，重新萌芽，母親篩簸著比黃金還重的谷粒，不小心，便抖出藏在心頭的歡喜。

采茶的姑娘已回到城市的機器前，踩著機制的時光上班下班，她們看不見秋涼，人工的溫度拂過周身，秋意是結結巴巴的電話里，隨意而潦草的語氣。

堆得很高的柴垛，我看見母親的炊煙，在秋天的酥胸，有野菊淡淡地開放。

秋意散盡，一根線在妹妹的手上奔跑。妹妹的線，其實是春天，不能割斷的神經。

云南驛

歷史在這里睡得很沉，落下來的槍聲，也被南腔北調的叫賣，歸于平靜。

每天的青白小菜，從郊區(qū)運來。昨夜是有一場雪，洞穿了菜的胴體。這一粒粒細小的眼，誰能說，就是戰(zhàn)亂的聲音。

事實上，誰也不想回憶那場戰(zhàn)爭。夜行的人，以流血的方式，進入歷史。拴馬的樹樁都發(fā)芽了，節(jié)度使的工作臺賬上，記著，有一群大馬幫，徹夜趕路。

茶館里的青花瓷碗，倒映著現(xiàn)代的藍天，誰在歷史中變態(tài)的吆喝，竟讓一個國家的咽喉部位，落下對峙。

街上的月光已經打烊，門店，詩人的酒還沒有喝完。常常是十五匹馬，踏花而行，寂靜的山路，結出南來北往的鈴鐺。

2000多年的歷史，收錄在《云南馬幫文化博物館》里，二戰(zhàn)的飛機在此休整。

東川泥石流

銅色的泥土，開始流淌?；鸸忾W爍，席卷著豐收在望的谷香。

它流得不暢，在蔣家溝這個地方，開始撒野，開始面露猙獰。泥土被洪水舉起來撕扯，等著展顏的山茶，黯然神傷地謝幕。

瘋狂的撕扯，讓優(yōu)秀的村莊，遍體鱗傷。曾經渴望的雨水，助長著一條眉清目秀的河流，放蕩。

這樣的流法，有些血腥，仿佛是一場混戰(zhàn)，刀有刀的殘暴，劍有劍的塵煙。落下的泥點，輕而易舉改寫著一個個村莊的命運，停下來的時候，良田長出荒涼，道路長出凄慘，村莊長出哭泣。

鳥在尋找記憶中的樹林。

泥石流的源頭，是銅。

誰也無法讓一棵樹重新上山，山很瘦，所有的泥土，都被利潤推向到了谷底。

誰還在等，山花爛漫?

高原婚宴

這碗茶，用洱水泡出來，第一杯，你喝得出魚的體味。

敬重一片茶葉，讓春天以葉子的形式，愉悅你的味蕾。

苦還是甘，濃或者淡，這茶不是茶。

是月光泊在水里的美，是鮮花落入井中的芳香。沸騰的水，沖下去，一定有風，可以洗塵，茶滿上來，一定有一種味，是沒有味道。

請?zhí)秋L中的落葉，一片灑滿露，一片落著塵土。

最熱鬧的不是記賬的地方，記賬的地方并不醒目，或者根本就不記。

聲音大的不是安排吃飯喝酒的老總，兩支天亮前擦拭完煙塵的嗩吶，用烈酒洗洗，它們的嗓門，比春雷響亮。

帶著花香入席，離去時新娘的美是主要話題。

洞房窗口，給孩子們留一條縫隙，糖果從窗子里送出來，孩子們歡蹦亂跳，連樹上的小鳥，也有些眼饞。