我們這地方有個叫毛七的郎中很有名。

毛七得名，很有點傳奇色彩。這事在我們地方上家喻戶曉，老幼皆知。

說是人民政府搞土改的時候，區(qū)上有一個叫做馬區(qū)長的，正在主持一個斗爭地主惡霸的萬人大會，突然得了頭痛的病，痛得無地自容，不顧斯文地在臺上打滾。當(dāng)時，區(qū)上是成立了衛(wèi)生院的，把衛(wèi)生院所有的醫(yī)生叫來也無濟于事。區(qū)長痛得口口聲聲要尋死路，人們真怕他實在受不了，一頭撞到硬處結(jié)束了痛苦的同時也結(jié)束了生命，不得不隨手拿了一根綁壞人的繩子，綁了他的手腳。

馬區(qū)長是很有點來頭的，他是河北人，在南下的解放軍中當(dāng)著一個營長，解放后，便留在平江當(dāng)了區(qū)長。那時候的區(qū)長有生殺大權(quán)，可以簽字槍斃地主或是反革命。區(qū)長沒有死于戰(zhàn)場，斷然不可死于和平時期的一場頭痛。區(qū)上領(lǐng)導(dǎo)見本地醫(yī)生奈何不了這病，當(dāng)即派出三匹快馬去縣上請醫(yī)生，當(dāng)晚就請來了一位名醫(yī)，結(jié)果名醫(yī)也沒有顯出神通，馬區(qū)長仍舊頭痛得要死要活。

這時，有人顫顫抖抖提起毛七這個名字。

為何顫抖?因其時毛七已打入死牢，只待不日綁赴刑場公審槍決。介紹一個死刑犯來給共產(chǎn)黨的區(qū)長治病，這是要有點膽量的。

據(jù)老百姓所知，毛七罪狀有二：一是他們毛家曾是我們這里的大戶，家有良田千頃，傭仆上百。毛家祖輩學(xué)醫(yī)，且為歷代高官看病，時有被接到省城長沙去替貴人把脈的，據(jù)傳遠祖中還有給下江南微服私訪的乾隆皇帝把過脈下過帖。因此，毛家來頭頗大，根基深厚，家道興旺了很長時間。但花無百日紅，曲也有終時，到了毛七這一輩，就近尾聲了。二是這毛七在家道衰落時又火上加油，于幾年前去投奔了國民黨，當(dāng)了軍醫(yī)，據(jù)說替國軍第九戰(zhàn)區(qū)司令長官楊森也就是制造平江嘉義慘案的這個人看過病。如此看來，就是死幾次，連毛七本人也無話可說。

那么請不請毛七給區(qū)長治病呢?區(qū)委委員們很有一番爭議，都不敢拍這個板，這有個階級立場問題，這可是個很大的問題。最后有人提議還是得請示區(qū)長本人同意。區(qū)長也是痛急了，顧不上階級立場之類的嚴(yán)肅問題了，就表態(tài)說可讓毛七來替他治病。區(qū)長甚至說若是治得他的病好，就免了他的死刑吧!可見區(qū)長對他這個病根的惱火程度。他說他本來是可以立大功的，有一次戰(zhàn)斗眼看他指揮的隊伍就要勝利在望了，但他卻在此時頭痛得在地上打滾，不能前行半步，白白喪失了戰(zhàn)機，頭功被后面的部隊給搶了……

于是，就風(fēng)急火急去土牢里提死囚犯毛七。提犯人的對毛七宣布：“有一位大領(lǐng)導(dǎo)得了急病，你若是治得好，可以免除死刑。若是治不了，你又得回來等死，生死就在此一刻，看你的造化吧。”

毛七懵懵懂懂從土牢里出來就去看馬區(qū)長的病。被弄得人不人鬼不鬼的毛七仍不改那國民黨大軍醫(yī)的架子，也不管馬區(qū)長是怎樣的山呼海嘯，也不問他都是哪里不舒服，甚至都不正眼瞧一瞧區(qū)長。他只顧在喊痛的地方按捏推拿，然后就叫人拿銀針來。他當(dāng)即就在區(qū)長的左邊肩膀周圍扎上了密密麻麻的銀針。又由槍兵監(jiān)護著，到外面水渠邊采了半筐子草藥，讓人找來一個長得健康的孩子，叫他拉一泡童子尿，和著搗碎這草藥，待取掉銀針后，囑人敷了這難聞得要死的藥。

那童子尿的氣味就彌漫在區(qū)長的鼻子旁邊，區(qū)長就罵道：“毛七我操你祖宗十八代，你敢叫我聞尿臭。要是我這病還治不好，我要槍斃你三次?！泵呦褚粋€聾子，什么也聽不見，只顧忙他的。最后毛七才開一劑中藥，讓用文火煎熬，于當(dāng)晚服了。

三樣功夫使到家后，區(qū)長痛苦銳減，轉(zhuǎn)點時分竟安然入睡，驚天動地打了一個晚上的呼嚕。第二天精神抖擻，安排人通知開各種會議。

毛七將功折罪，當(dāng)即釋放。

毛七從此聲名大振。

馬區(qū)長頭痛之疾經(jīng)毛七根治后不曾再發(fā)。他是個愛憎分明的大丈夫，感激毛七不盡，從此以先生稱呼，安排毛七到區(qū)衛(wèi)生院工作。

毛七一生，最愛自己下巴上的稀稀一縷長髯，他在土牢中亦保留如斯，但那不異于是狗尾貓須罷了。自從成為區(qū)長的恩人，一縷長髯梳理得油光賊亮，頗有幾分仙風(fēng)道骨，多少算是保留了一點他那個破敗了的旺族的派頭，初看確還有幾分威儀。

馬區(qū)長后來當(dāng)縣長，再當(dāng)行署專員，再當(dāng)副省長。他當(dāng)上副省長的那年，長他十來歲的毛七在區(qū)衛(wèi)生院的青磚老屋里作了古。毛七后半生一直沒離開過衛(wèi)生院后院那幾間土屋。馬區(qū)長當(dāng)了縣長和當(dāng)了專員后，曾動員毛七到縣人民醫(yī)院和地區(qū)人民醫(yī)院做當(dāng)家醫(yī)師，但毛七總是婉言謝絕，不愿攀高枝。馬某見難得說動毛七，有點負(fù)氣，說：“你是怕我找你看病羅?”毛七道：“非也，非也，治病是醫(yī)生的天職，富貴貧賤都須一視同仁的，何況是您。只是一般的病，上面的大醫(yī)院完全可以對付，倘若您發(fā)了比那場病更厲害的病，我自然就會到場。只是，您從此不會再發(fā)那樣的病了。”

馬某高興：“你能擔(dān)保?”

毛七手捋長髯，笑而不答，高深莫測。

馬某自是從心底里更加仰服毛七，覺得沒殺此人，真是為人民造了福。

馬某果然以后再也沒有請毛七看過病。也曾常有小疾，但按毛七之囑，沒大病不去找他，犯不著拿大炮去打蚊子，他是軍人，懂這個比喻的。

我雖很早就聽說過毛七的大名以及他的傳奇故事，但一睹其英容是在十幾歲之后，那時，我到區(qū)里去讀中學(xué)，六十年代全區(qū)八萬人才有一所中學(xué)。

中學(xué)校門對面不遠就是區(qū)衛(wèi)生院，我們幾乎每天都要走衛(wèi)生院門口經(jīng)過，要見神醫(yī)毛七是很容易的事情。我到中學(xué)就讀的第一件事，就是要去看看毛七是一個什么樣子。

那是古歷八月的天氣，毛七每天上午是按例要坐堂出診的，他著白府綢漢裝褂子，青棉綢燈籠褲，圓口出邊青直貢呢面子布鞋，醬色的棉紗襪子，臉色白里透紅、容顏端莊、青髯齊胸，丹鳳眼微閉著，手執(zhí)蒲扇，不緩不急趕著未盡的暑熱。掛有“中醫(yī)門診部”招牌的一間大房里，按品字形擺三張桌子，毛七居中，左右兩個徒弟伺候。毛七從不親自把脈開處方的，只微閉著眼養(yǎng)神搖蒲扇。徒弟給患者看過病開好方子后，有的請他過目，有的不。毛七間或與徒弟耳語幾句，神秘兮兮。每張開好的處方由他簽個大名，算是他看的病了。

毛七的名氣大，因此，慕名前來求醫(yī)者是很多的。外地人來這個醫(yī)院就診，就是沖著他的名聲而來。

多少年來，毛七的規(guī)矩是上午看病，下午休息，從不出診。哪怕是達官貴人派車來接他上門把脈也一律拒絕，不離此院半步。每天只掛二十個號，看二十個病，每個徒弟看十個，一個不多，一個不少。因此，常有外地的患者在附近的小旅社里打住排隊等候。大家也都耐得煩，不可破了毛七的規(guī)矩。

毛七自然是不在家中接待任何患者的。他有點孤傲，與人少往來，極少有人去他青磚青瓦的三間小平房里拜訪。后來，衛(wèi)生院蓋了帶沖水馬桶的套間式房子，分房首先當(dāng)然要考慮毛七，但他堅持不搬，在那老式的平房里住到最后。只有他的徒弟可以頻頻出沒于他家。他那三間小平房前有個小院，小院里有兩棵石榴，靠墻種一溜枸杞。人們常見他們師徒幾個，下午的時光，坐在石榴下面的石凳上看線裝的醫(yī)藥書，那情景真是雅致清幽。

毛七帶徒弟從不帶生手。嚴(yán)格地說，都是縣里各醫(yī)院派到他門下來進修的醫(yī)生，有醫(yī)科大學(xué)的本科畢業(yè)生，有臨床經(jīng)驗很足的中醫(yī)。我們這個縣的年輕中醫(yī)，都希望能到毛七門下去鍍一次金，有了這個名分，后半輩子就足夠他享用了，做過毛七的徒弟，這還了得?你理所當(dāng)然便是名醫(yī)了。因此競爭很激烈，非要做得很出色了，才有幸得到縣衛(wèi)生局的推薦，方能得到毛七的首肯和接納，這么看來，一般的病人是無需再要毛七親手把脈開處方了。加上毛七對徒弟要求很嚴(yán)，他還逼著徒弟像他一般正襟危坐啃線裝書，還有什么對付不了的毛病(絕癥當(dāng)然應(yīng)該排除在外)?

毛七兒孫滿堂，但沒有一個跟他學(xué)醫(yī)的。不是后輩不愿學(xué)，而是他不愿帶。這曾經(jīng)成為人們猜不透的啞謎。毛七名滿山川，一門好手藝競不傳教于后，這是多么大的損失。為這事馬縣長馬專員都表示過遺憾。

待到毛七長髯花白時，他的孫女毛幺妹成為了待業(yè)青年。

幺妹沒有把書讀好，勉強念完高中便不肯再聞書的氣味。衛(wèi)生院見毛七老先生一生對醫(yī)院的貢獻巨大，其子女沒有一個在醫(yī)院拿俸祿的，經(jīng)集體研究決定安排毛幺妹在醫(yī)院做事。毛七在該院工作幾十年，廉潔自律、醫(yī)風(fēng)端正，自五十年代起，有關(guān)方面就一直想讓他當(dāng)院長，他總是堅辭不受，盡心盡職當(dāng)一名普通醫(yī)師。該院換了八個院長，個個都對他尊敬有加。院方這么安排毛幺妹，毛七曾持異議，說公孫倆在一個單位，怕不便于工作。

爺爺講境界、有顧慮，孫女還不愿來呢，她看不起這一份枯燥而又沒幾個錢的工作。她見很多同學(xué)和朋友都在深圳等地賺了錢，便也跑到那邊去了。但她只待了一個月，待用完了身上的錢，就跑回來了。一個名醫(yī)之后，從小被毛七視作珍寶，如何能去外面賺得血汗錢回來?

毛幺妹回來后，又在城鄉(xiāng)之間東奔西蕩了半年。一天，突然精神抖擻地對毛七說她想好了愿意來醫(yī)院上班。她沒有等到反應(yīng)遲鈍了的爺爺發(fā)表意見，便找到院領(lǐng)導(dǎo)說她愿意來醫(yī)院上班。毛幺妹還向院方主動提出來說想到掛號室工作，好為爺爺掌握好病人總量。在大家看來，這個要求不過分，也很合適，她沒有專業(yè)，也只能干這些事。院領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為由她來打理老先生的工作和生活，有助于留毛七再為院里多作點貢獻。毛七年過七十，早就該退休靜養(yǎng)了，院里一直苦留著他。誰都明白，只要毛七還在這里坐診，哪怕一天只看一個病人，這家醫(yī)院便不會衰敗，便是全縣最好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。百把個醫(yī)護人員便會有基本的福利保證。毛幺妹來上班，只要她保證她爺爺風(fēng)雨無阻每天還能夠領(lǐng)著他的徒弟們看二十個病人，她的職責(zé)就盡到了，醫(yī)院養(yǎng)著她就值。所以，他們很高興毛幺妹能答應(yīng)來院里上班。

毛幺妹為什么突然對一個在醫(yī)院里最沒有地位的掛號室感興趣，明眼人看得明明白白——因為這個時候在這個小鎮(zhèn)上，最有價值的商品便是能掛上請毛七看病的號子。時下衡量人民生活質(zhì)量最要緊的標(biāo)準(zhǔn)之一便是身體，當(dāng)健康變得越來越重要，生命變得越來越寶貴，名醫(yī)和名藥也就成了最搶手的資源。劉禹錫老先生說得好：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”，毛七雖身居山野，但這并不影響他名聲遠揚，他成了這個鎮(zhèn)上的惟一的文化品牌。因遠道慕名而來求毛七看病的有錢人與日俱增，小鎮(zhèn)上的精明人，很快便裝修出十來套帶空調(diào)、帶熱水器的標(biāo)準(zhǔn)很高的客房，給外地人提供舒適一些的服務(wù)。

毛幺妹顯然是經(jīng)過高人指點，恰而其時在有人開始炒她爺爺?shù)奶栕訒r，及時壟斷了爺爺那一天二十個看病的號子。

自從毛幺妹上班的那一天起，毛七的號子便不能在醫(yī)院的掛號窗口拿了。此前不久，天不亮就有人在醫(yī)院門口排隊掛毛七看病的號。來這里掛號的都是幾個熟悉的面孔，他們白天睡覺，半晚上起來替那些遠道而來求醫(yī)的病人排隊掛號，只要拿到一個號子，其收獲就當(dāng)?shù)盟麄冊谛℃?zhèn)上的基建工地和小攤子上干兩三天?？上?，在他們剛剛嘗到發(fā)點小財?shù)奶痤^時，毛幺妹便把號子全放進了她的口袋里，不管是誰來了，要請毛七看病都需通過她……

人們看到毛幺妹只在掛號室做了兩年多時間，就在經(jīng)濟上脫離了家庭，披金戴銀穿名牌衣衫不說，還在鎮(zhèn)上剛剛劃出來作為開發(fā)區(qū)的土地上，買了幾分地，占了個臨街店面并開始籌建三層的樓房。

盡管毛幺妹在爺爺面前很低調(diào)，根據(jù)院方的要求十分殷勤地服侍著爺爺，但她的所作所為，還是沒有能瞞過爺爺。

當(dāng)毛七獲悉他心愛的孫女兒和她的男朋友，將他看病的號子從明碼標(biāo)價的二十塊炒到五十塊、緊俏時炒到一百兩百塊而私吞時，一夜之間白了長髯又白了頭。

毛七毫不手軟要求院方將孫女從掛號室撤了下來，并請院方送她去學(xué)習(xí)當(dāng)藥員。

毛幺妹是在社會上混過好幾年的人了，她怎么會吃爺爺這一套呢，而且正是爺爺f不是別人)斷了她的生財之路。

毛幺妹怨恨她爺爺。她一氣搬出了爺爺家，住到男朋友家里去了。這讓毛七更生氣，覺得是白疼這孩子一場了。有道是“家雞趕得團團轉(zhuǎn)，野雞趕得滿天飛”，想不到這孩子還不如一只“家雞”。更有甚者，不但不知錯，連“家丑不外揚”的規(guī)矩都不懂，還到外面胡說八道講盡自家壞話——

毛幺妹一點也不想給自家留點面子，說他們毛家祖上，確實曾經(jīng)出過不少醫(yī)術(shù)高人。后來家道日見衰敗，這也正合了興久必衰的自然規(guī)律，所謂“富不過三代”。富家弟子，仍能好學(xué)自持的，所見甚少。到了毛七的父親，已經(jīng)沒有了多少本事。待傳到毛七，只曉得扎幾把針灸，敷幾貼膏藥，弄幾個偏方。眼看毛七在地方上再要續(xù)其祖?zhèn)魇炙嚿蹼y，哀嘆一代不如一代的毛七的父親，只好把他送到一個在國民黨部隊當(dāng)軍官的朋友那里做了軍醫(yī)。一年后，混了個管軍醫(yī)的醫(yī)官當(dāng)著，就更少接觸病人了。戰(zhàn)場上下來的傷兵好對付，治死了也就死了，就當(dāng)是在戰(zhàn)場上直接打死了，軍醫(yī)委實好當(dāng)。

后來，毛七當(dāng)了解放軍的戰(zhàn)俘。因留戀家人而回到了老家。這就有了后來囚于土牢準(zhǔn)備引頸就戮的一幕。

毛七被提出來替馬區(qū)長治病時，全無把握，他深知自己是治不了什么病的。想想不去給人治也是死，就不如治治看，把活的當(dāng)做死的醫(yī)，還有什么怕的呢?這樣想著，就鎮(zhèn)定自若了。擺架子那一套，是在隊伍上練成的本領(lǐng)，他就這樣如當(dāng)昔日軍醫(yī)一般神情凜然走出土牢，坦然面對將要處決自己的區(qū)長大人。

他實在看不出馬區(qū)長頭痛的根子在哪里。他突然記起年輕時跟隨父親出診，父親就治過同樣的病癥。于是，便從記憶中翻出那套治療程序，照樣畫葫蘆折騰一番，歪打正著，也許是區(qū)長的心理作用，倒也起到了出奇制勝的效果……

盡管人們因毛幺妹如此忘恩負(fù)義攻擊她的祖父而看不起她，甚至蔑視她，但相信那可能是一個歷史的真實——毛七死后，據(jù)毛七的一些徒弟回憶：在他們跟隨師傅的過程中，確實看不出他有什么高明之處，從未見他分析過一個具體病例，更沒有親手開過藥方。而他品行端正、勤奮好學(xué)、謙遜低調(diào)，倒是不容置疑的。為師之人，有這些優(yōu)點就足夠使其弟子敬仰了。有道是：師傅帶進門，修行在個人。任何學(xué)問都是發(fā)展的，變化無窮盡的，僅僅仿效和沿襲了師傅的衣缽，那當(dāng)然很不夠很不夠的。但無疑的任何一個徒弟在毛七這里都有長進，他們忘不了在師傅屋前那兩棵石榴樹下讀古書的動人情景。師傅長須飄飄，學(xué)究之氣逼人，寒暑無誤，風(fēng)雨不歇地督學(xué)，營造出如此氣氛，焉有不長進之理?

盡管毛幺妹無情地揭開了祖父那一段傷疤，但毛七的任何一屆徒弟，始終不渝地認(rèn)定自己是他的弟子，并為此而感到榮幸。他們更注重與師傅相處的過程。至于師傅以前發(fā)生過什么，他們則覺得無關(guān)緊要?？絾栄矍暗娜耍瑢徸x其操行，這是最本質(zhì)的，而追尋人的起源和逝去的歷史，那大概是人類學(xué)家和人事部門的事吧。徒弟們不在乎人家如何評價他們的師傅。毛七作古后，他分布在全縣各地乃至外省外縣的徒弟，醫(yī)道都很高明，生意都很興旺，人品都很正派，都很盡職。毛七的大名并未因為有他孫女所揭發(fā)的“前嫌”而受到損害。

毛七死后，馬副省長很傷感，說按他的修養(yǎng)和體質(zhì)，是不應(yīng)該走得這么快的。他說這個國民黨反動派的舊軍醫(yī)，在新中國的懷抱里變得這么清廉，保持晚節(jié)高尚，真正不易……

毛七死時，他的孫女毛幺妹已經(jīng)在縣里學(xué)習(xí)做藥員的業(yè)務(wù)。她沒有回來給祖父送行。有親眷催她回來吊孝，她躲起來了。

很多人說毛七是被毛幺妹氣死的。衛(wèi)生院的領(lǐng)導(dǎo)為此曾狠狠地批評過毛幺妹。

后來有人說，毛幺妹雖無臉回來給祖父守靈，但她聞訊后哭了一天，幾餐沒有吃飯。