來發(fā)大嫂是我童年時候(上世紀(jì)60年代)在中山大學(xué)校園里認(rèn)識的一位掃街的鄉(xiāng)下婦女。當(dāng)時，她五十出頭，矮胖的個子，黝黑的膚色，大嗓門，總愛咧著大嘴笑。最讓人過目不忘的是她那永遠(yuǎn)卷起的褲腿下兩只青筋暴露的小腿和一雙不管春夏秋冬都光著的大腳丫。沒有人知道她姓什么，更無人知曉她的名字；不管男女老幼，所有的人都喚她：“來發(fā)大嫂”。她對這個稱呼頗感自豪，因為這對她來說有著姓名無可替代的重要含義。不管誰喊她一聲，就會知道這是一個叫做來發(fā)的人的老婆，而且來發(fā)一定是個長子，不然就不會在嫂字前加個“大”字。只要你叫她一聲，她必定非常爽快地以超出你聲音的幾個分貝來回應(yīng)你，并且會笑著問：“要我?guī)湍闶裁疵?”不管請她疏通下水道，還是請她劈柴，搬煤球，刷馬桶，她都會立馬把已經(jīng)卷起的褲腿卷得更高，然后，利索地把你交辦的事情迅速做完。她不會要求什么報酬，每次對別人遞過來的幾毛錢甚至只一、兩件舊衣服，幾個饅頭包子，她都會略顯羞澀地全部收下，并且不會忘記道聲謝謝。

當(dāng)她掃地掃到我們家院子前的時候，因為是梅縣老鄉(xiāng)，媽媽總愛跟她聊家常，一來二往的，大家就熟絡(luò)了。媽媽請她喝茶，開始她怯怯的，不敢接受。后來慢慢熟了，她也就不客氣了。但是，她從來不會坐到我們家的客廳里喝茶，只是坐在我們家陽臺的石階上喝，她說她腳臟衣服臟，不方便進屋。于是，媽媽喜歡在她坐在我們陽臺的石階上歇息的時候和她聊天。

原來她出生在粵東的大山里，虛齡18歲即實齡16歲的那年，就嫁給了一個比她大幾歲叫做來發(fā)的青年。結(jié)婚第三天，她的丈夫來發(fā)就和村里另外兩個男人一起去了南洋。她還來不及熟悉丈夫，更不用說跟他培養(yǎng)感情了，而她的丈夫就此與她離別了。在惶恐和迷惑中，她就被人喚作“來發(fā)大嫂”，并且在這個陌生的家庭住下，承擔(dān)起一位家中長嫂的責(zé)任，侍奉公婆和丈夫幼小的弟妹，甚至承擔(dān)應(yīng)該由來發(fā)作的各種農(nóng)活。年復(fù)一年，沉重的農(nóng)活和做不完的家務(wù)逐漸磨損了她的青春，也讓她逐漸習(xí)慣了這種生活，更加習(xí)慣了“來發(fā)大嫂”這個曾經(jīng)讓她非常不習(xí)慣的稱謂。

十幾年就這樣無聲無息地過去了。突然有一天，她發(fā)現(xiàn)家里有什么事情要發(fā)生，公公和婆婆認(rèn)真地在聽村里的教書先生在讀一封信。到了晚上，婆婆告訴她，來發(fā)要回家了。這對來發(fā)大嫂來說，如同在平靜的池塘里投進了一塊石子，在她如死水般的生活里掀起了浪花。她曾經(jīng)盼望過來發(fā)回來，但是，那已經(jīng)是很久以前的事了。這么多年來，她已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。這回丈夫要回來了，真讓她不知所措。

來發(fā)是在一個溫暖的傍晚回家的。來發(fā)大嫂那天正忙完地里的活，順便摘了一筐的苦麥菜回家。走到村頭上，小孩子就沖著她喊：“來發(fā)叔回來了?！彼颐ν亿s，到家門的時候，迎面向她走來了一個壯實黝黑的漢子，他喚了她一聲，她不知所措地向后面望了一眼，“來發(fā)叫你呢?！逼牌旁谖堇镎f，她這才醒悟過來，這個人與她印象中瘦弱的丈夫太不相像了。他牽過來一男一女兩個孩子，在孩子們的后面，還跟著走來一位皮膚黑黑的懷里抱著孩子的青年女人。當(dāng)來發(fā)告訴她，這是他在南洋討的媳婦和她生下的三個孩子時，她不由地怔了一下。這樣的情景她不是沒有想過，在那時的當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，這樣的情景是司空見慣的，但是，這個情景真正落在自己的身上，來發(fā)大嫂的心里還是掠過了一陣悲涼。然而，笑容很快就躍上了她的臉上，她親了親孩子，招呼他們坐下，就忙著燒水煮飯了。

過后的日子，人們看到的只有來發(fā)大嫂喜悅而又忙碌的身影，不管村里的嚼舌婦如何議論她，她的心里仍然感到從未有過的踏實，因為來發(fā)——她的丈夫還是回來了，這說明他沒有忘記她。與那些下南洋后一去不復(fù)返的丈夫來說，來發(fā)大嫂認(rèn)為自己是幸運的。

一個月以后，丈夫一家要回南洋了，來發(fā)親手將還不滿周歲的小兒子抱給了來發(fā)大嫂，接過這個粉嘟嘟的嬰兒，眼淚滴在了孩子的小臉上，可來發(fā)大嫂的嘴上還是笑著。她終于有了一個兒子，雖然不是親生，但是，她知道，她將與這個孩子相依為命地度過一生，他就是她的希望和幸福，他是她生活的全部。

以后的日子，來發(fā)大嫂除了以前的辛勞外，還加上照顧這個孩子，這讓她死水般的生活活泛起來。來發(fā)還算是個孝順的兒子和負(fù)責(zé)的父親，除了南洋被日軍侵略的那幾年外，他總是隔幾年就托水客帶些錢回來，補貼家用，直到父母親去世為止。雖然自此以后，來發(fā)就再也沒有回過家，但是，由于家里有了他送過來的錢，生活漸漸有了起色，而來發(fā)大嫂在家中的地位也漸漸上升，家里的一應(yīng)事務(wù)都由她打理。她勤儉持家，不但風(fēng)光地為小叔討了媳婦，還為最小的小姑找了好婆家。當(dāng)然，最重要的是她省吃儉用，存下錢來供兒子讀書。這個在她的懷里長大的孩子，非常孝順聰明，勤奮好學(xué)，從小學(xué)到中學(xué)，他的成績都名列前茅。當(dāng)兒子將中山大學(xué)錄取通知單拿給她看時，她那被辛勞摧殘得像枯樹枝般的手顫抖了。

兒子在中大讀了四年書，因為成績優(yōu)異而被留校任教。這個消息像春風(fēng)一樣吹進了這個偏僻的山村，來發(fā)大嫂在人們的心目中從一個苦命的活寡婦變成了人人羨慕的人。她覺得，這么多年來的屈辱和辛勞沒有白費，她終于盼到光明。

一年過去了，兒子來了信并且寄來路費，說學(xué)校給了他一套宿舍，要母親盡快過去，他希望母親就此跟他一起生活，在廣州這個大城市享享福。來發(fā)大嫂收拾好行裝，非常鄭重地將老房子的門用鐵鎖鎖上，然后在眾人的羨慕和贊嘆聲中，由小叔子夫婦送上了開往廣州的汽車。

兒子對這位含辛茹苦將自己養(yǎng)大的母親關(guān)懷有加，他從來不嫌棄母親的粗陋和看上去比實際年齡老得多的面容。他還給母親介紹了自己的女友，一位在廣州長大的中學(xué)老師。來發(fā)大嫂住在這個如花園般美麗的校園里，看著自己的兒子和未來的兒媳，真是天天都合不攏嘴，她盤算著如何給兒子辦喜事，然后，就是幫兒子帶孩子。這時候的來發(fā)大嫂認(rèn)為自己真是世界上最幸福的人了。

就這樣，在兒子家過了幾個月幸福的時光后。突然有一天，他發(fā)現(xiàn)兒子愁容滿面地回家。接著好幾天，兒子回來得都很晚，茶飯不思，唉聲嘆氣，不管來發(fā)大嫂如何詢問都沒有結(jié)果。可是終于有一天，兒子非常沉重地告訴了她事情的原因。他已經(jīng)被定為右派分子，被學(xué)校開除了公職，三天以后，他必須搬離這個宿舍到勞教場去接受改造。雖然來發(fā)大嫂有許多不明白，特別是她的兒子為什么會定為“右派分子”這件事，但是，從學(xué)校那刺耳的廣播聲中她知道，那相當(dāng)于村里那些被定為地主的人了。這個消息像晴天霹靂，把來發(fā)大嫂打得目眩眼花。當(dāng)兒子說這里還有一些存錢，你趕緊回鄉(xiāng)下吧。出乎兒子意料的是來發(fā)大嫂堅定地說：“不?！彼f她必須留在這里，等待他回來。兒子告訴他，他是永遠(yuǎn)也回不了這個大學(xué)了。但是j來發(fā)大嫂不相信，她的正直善良的兒子怎么會是壞人呢?他們一定是搞錯了。以后這個冤屈一定會有像包公那樣的青天大老爺給澄清過來，那么，兒子就一定能夠回到這個大學(xué)教書的。

經(jīng)過艱苦生活磨煉的來發(fā)大嫂總是有辦法的。她用兒子給她的錢，在與大學(xué)一墻之隔的新鳳凰村里租了一間農(nóng)民的舊房子。她還找到了住在兒子隔壁的老鄉(xiāng)，哀求他們給她在學(xué)校找一個工作，不管多苦多累的都行。他們被她的哭訴感動，于是，她就得到了一個掃街的工作，在中大當(dāng)了一名每月只有10元的編外的臨時工。

從此以后，我們就看到每天清晨、來發(fā)大嫂在晨曦中掃地的身影。日復(fù)一日，年復(fù)一年，沒有星期天，也沒有節(jié)假日。她負(fù)責(zé)掃的區(qū)域很大，為了能夠盡快完成任務(wù)，所以，她中午是不回家的。每天她都習(xí)慣帶一個小布袋，里面放一個陶瓷蓋碗，盛著她中午的飯和咸菜。中午在樹蔭下吃完了飯，她就用碗在公共水龍頭里接自來水喝，哪怕是在冬天也如此。一次，母親偶然看到了這個情況，于是母親就說，以后你就在我們這里吃飯吧，我給你茶水喝，喝自來水會生病的。所以，每到午飯的時候，她就會來到我們家的門廊邊上，在那棵高大的白玉蘭花的蔭蔽下慢慢地吃著她簡單的午飯。如果我們也正在吃飯，媽媽就會夾一小碟菜給她。這時，她會慌張地站起來，連連推讓。

兩年過去了，兒子終于從勞教場回來了。她的兒子發(fā)現(xiàn)，除了母親在這個簡陋的家里迎接他外，還有一位羞澀年輕的鄉(xiāng)下姑娘。這是來發(fā)大嫂給兒子從鄉(xiāng)下找來的兒媳婦。在這位目不識丁母親的安排下，她的兒子、那位對生活幾乎完全喪失了信心的大學(xué)教師，又鼓起了生活的勇氣。他在這個緊挨著大學(xué)的村子里住下，接受了母親為他選擇的妻子，經(jīng)過多方的周折，兒子終于在離這村子很遠(yuǎn)的郊區(qū)找到了一份小學(xué)代課老師的工作，每個星期才能回家一次。

生活又恢復(fù)了平靜，兩個孩子的誕生給這個貧困的家庭增添了許多歡樂，也增加了更多的負(fù)擔(dān)。來發(fā)大嫂比以前更忙了，除了更早來掃地外，她往往到天黑了才回家，因為她希望在這段期間能夠多攬些如劈柴、搬煤球等零活，多賺幾毛錢幫補家用。每天到天黑了，來發(fā)大嫂才疲憊地挑起裝滿了枯葉子的兩只大竹籮回家去，那些她掃起來的枯枝樹葉，就是他們這個家庭的燃料。

在三年經(jīng)濟困難時期，學(xué)校的家屬都在自己的花園里或者在閑置的土坡上、池塘邊開荒種菜，養(yǎng)雞。當(dāng)然，來發(fā)大嫂是不敢這樣做的，但許多人因此就要來發(fā)大嫂的幫忙和指導(dǎo)，我們也是在這個時候由來發(fā)大嫂教會了種番薯、白菜和豆角。那些開墾出來的菜地平時的澆灌和施肥大多由來發(fā)大嫂做。因此，大家和來發(fā)大嫂平時的吃菜問題就基本解決了。就這樣，大家和來發(fā)大嫂一起度過了艱難的三年。

不久以后，文化大革命爆發(fā)了，這本來與來發(fā)大嫂沒有太大的關(guān)系?？墒?，有一天，來發(fā)大嫂卻被告之她不需要來掃地了，因為這個工作已經(jīng)由被打倒的黑幫分子和資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威代替了。丟掉了工作的來發(fā)大嫂無所適從，因為當(dāng)時也沒有人敢請家庭保姆。所以，在那段日子里，她過得特別艱難，每天仍然挑著兩只大竹籮在大學(xué)校園里游蕩，除了檢些枯枝枯葉，還連帶把撕下來的大字報紙也檢去，她說這東西比枯葉子還好燒。有時，她偷偷地向人售賣她自己養(yǎng)的雞和雞蛋，偶爾也能攬些搬煤球、通下水道的雜重活。來發(fā)大嫂就是這樣，在開除了兒子公職的大學(xué)校園里干著活，仍然期盼著有一天她的兒子能夠重歸大學(xué)教書。

后來，我當(dāng)知青下鄉(xiāng)去了，很少碰到來發(fā)大嫂了。記得我最后一次看見來發(fā)大嫂的時候，是在我傍晚從插隊的鄉(xiāng)下回家的時候。在朦朧的暮色中，我看見一個蒼老的身影，駝著背，赤著腳，艱難地挑著兩只大竹籮，蹣跚地向大學(xué)旁邊的小村子走去。