1、雞

農(nóng)歷六月的雨，一場(chǎng)接著一場(chǎng)。莊稼瘋長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼包谷就高過了頭，再轉(zhuǎn)眼包谷棒子都長(zhǎng)出了新潮的粉紅頭發(fā)；草也瘋長(zhǎng)，老爹才薅過草沒幾天，新綠的草又長(zhǎng)得沒了腳跟；連蟲子也瘋長(zhǎng)，蚯蚓，螞蚱，推屎耙(屎殼郎)，哪里都在唱歌，哪里都在喧嘩。誰(shuí)最高興?雞!

雞變得格外亢奮起來(lái)。媽早上開了雞窩的門，撒下滿地玉米、谷子。雞們敷衍了事地叨上兩口，一路小跑，呼朋引伴，就到了莊稼地里。這里刨刨，那里挖挖，吃飽了，就在刨下的坑里打個(gè)盹。小睡過后，接著，這里刨刨，那里挖挖。轉(zhuǎn)眼，天就黑了，然后回家。

老爹下地一看，火了，地里跟月球似的，一個(gè)一個(gè)的坑。老高老高的包谷，本來(lái)就頭重腳輕，又無(wú)辜被挖了墻角，風(fēng)一吹就倒了。心疼莊稼的老爹一迭連聲地罵，砍腦殼的……發(fā)瘟的……挨刀的……總之，不要雞活命了。

關(guān)了雞，不下蛋；放了雞，禍害莊稼。我媽終于想了個(gè)好辦法，她用布縫了一個(gè)一個(gè)的小布袋，早上放雞的時(shí)候，給雞爪子套上袋子，扎緊，雞穿上鞋子了。從來(lái)沒有如此待遇的雞們，惶恐了。兩只腳站著，不對(duì)，地上燙腳似地，飛快提起一只來(lái)，也不對(duì)，還是燙，那就再換一只腳站著，還是不對(duì)。它急了，一踢，一踢，再一甩，一甩，鞋還在腳上。

雞們傻了眼了。

2、鴨

鄰居從四川回來(lái)，帶回來(lái)幾只冬蛙(音)，跟鴨子一模一樣，就是不會(huì)游泳。給了我家兩只，當(dāng)雞一樣養(yǎng)著，是名副其實(shí)的旱鴨子。后來(lái)，公的殺了吃掉，留下了母的。下了蛋，它一只一只地?cái)€著，整天守著。我媽要拿走的時(shí)候，冬蛙兇狠地叨她，惡狠狠地護(hù)著那幾只不可能破殼的蛋，它想當(dāng)媽媽了。我媽只好買來(lái)人家的鴨蛋，趁冬蛙吃食的時(shí)候，偷偷地?fù)Q了。冬蛙盡職盡責(zé)地窩了一個(gè)月，一群小鴨子出來(lái)了。

小鴨子真漂亮。黃黃的毛，黃黃的小嘴巴和小腳丫，小線團(tuán)一樣毛茸茸的，跟在冬蛙媽媽身后，滾來(lái)滾去。

她每天領(lǐng)著小鴨子去稻田，小鴨子在水里嘎加嘎加地嬉戲，吃蟲。冬蛙自己窩在岸邊一眼不眨地盯著。小鴨子玩夠了，就帶著它們搖搖擺擺地回家來(lái)找吃的。吃完?yáng)|西，接著去水田，還是不下水。

我媽納悶：你說她知道那不是自己的孩子吧，又那么盡職盡責(zé)地照顧小鴨子，你說她不知道吧，可她一點(diǎn)不愛玩水，又怎么知道鴨子喜歡玩水?我媽直搖頭。

3、豬

豬似有大將風(fēng)度。

它就只管吃，青草肥美，糧食香甜，連洗碗水也是甘洌爽口，嗵嗵嗒嗒——這是我媽的形容，或者是逼真的聲音描述。它一口氣就吃掉半桶。吃完了就睡，在水泥地，干草地，或者濕尿地，呼呼大睡。它不失眠，甚至好像也不做夢(mèng)。全然沒有“白骨精”們常有的亞健康狀態(tài)。睡起來(lái)又吭哧吭哧繼續(xù)吃。不吃不睡的時(shí)候，就悠然自得地?fù)u著小尾巴。毫不理會(huì)滿中國(guó)都在批評(píng)它制造了，或者是引發(fā)了新一輪的通貨膨脹，物價(jià)飛漲，經(jīng)濟(jì)低迷，甚至是A股的慘跌，它對(duì)這一切都處之泰然，置身事外。

如果賀劁匠沒來(lái)過呢?這還有這么鎮(zhèn)定自如嗎?

小時(shí)候，賀劁匠來(lái)的時(shí)候是吹著劁豬佬郭郭(角角)來(lái)的，劁豬佬郭郭其實(shí)是個(gè)羊角號(hào)。只有一個(gè)調(diào)：3 5 2 3 5，2 3 5 3 1(對(duì)不起，不會(huì)寫簡(jiǎn)譜)，簡(jiǎn)單，好記。一大群小屁孩跟在他身后，和著曲調(diào)唱：母豬一塊五，伢豬兩角。這是我接觸得最早的廣告。有人家劁豬的時(shí)候，會(huì)派個(gè)小孩把他接到家里來(lái)。半大的豬仔抓來(lái)，兩只腳踩了，拿出嘴里叼著的小柳葉刀，三摸兩摸，在豬后腿前的肚子上一刀劃下，伸進(jìn)兩個(gè)手指，摳出一個(gè)東西，一刀割掉，交給小孩子扔房頂去了。再用縫衣服的大針，三兩針縫住，手術(shù)便結(jié)束了。交代主人家：不要讓臥下。主人自會(huì)叫個(gè)小孩子看住劁過的豬。傷口幾天就好了，豬變得溫順，也肯長(zhǎng)。價(jià)格是一定的，母豬一塊五，伢豬兩角。為什么母豬要貴這么多?當(dāng)然，這是二十多年前的價(jià)錢了。

其實(shí)，真實(shí)的情況是，沒有挨過劁匠刀的豬，常常要不吃不睡，翻墻倒院，東突西躥，這是大人說的：母豬走掉了，公豬發(fā)情了。

最后結(jié)論是：豬之所以能置身事外，是它經(jīng)過了劁匠，斷絕了欲念，覺得反正人生，不對(duì)，“豬生”已沒了牽掛，沒了奔頭，混吃等死而已，而不是天生具有大將風(fēng)度。

4、蟬

蟬不知為什么叫蟬，好像跟禪有關(guān)似的。其實(shí)它是離禪最遠(yuǎn)的。安靜的時(shí)候少，喧鬧的時(shí)候多，連吃個(gè)飯都得弄出好大的聲響來(lái)，恨不能讓全世界都知道自己的小康生活，這是對(duì)自己。而對(duì)別人，越熱越鬧，雖說心靜自然涼，可是它偏不讓你靜，一到夏天，就一直吵吵鬧鬧，驚天動(dòng)地，沒完沒了，直到天涼，才安靜下來(lái)。當(dāng)然，這是我的想法，鄉(xiāng)民不這么想，因?yàn)樗麄兏静唤兴跋s”，叫米拉斯。聽著像個(gè)洋名，其實(shí)沒有什么深意，只是因?yàn)榻新暥?，它整天叫的就是米……拉斯呀－呀－呀－呀……，米……拉斯呀－呀－呀＊呀…?/p>

我教女兒捕蟬。找來(lái)一個(gè)細(xì)竹條，彎成一個(gè)圈，綁在長(zhǎng)竹棍上，然后到房前屋下，到處找蜘蛛絲，對(duì)準(zhǔn)完好的蜘蛛網(wǎng)一下蓋過去，竹圈就是一個(gè)完整的蜘蛛網(wǎng)了。蜘蛛在網(wǎng)中不知所措，不知何以忽換天地。就像一陣風(fēng)，把一座房子完整地?fù)Q了個(gè)地方，人也會(huì)目瞪口呆的。好一會(huì)兒，蜘蛛才驚慌地想起逃跑的事，這時(shí)，自備的安全帶起派上了用場(chǎng)，飛快地空降下去逃跑了。當(dāng)圓圈上布了厚厚一層蜘蛛絲的時(shí)候，到竹林中，樹林里，聽到哪里有米……拉斯呀……，就悄悄走過去，把竹圈蛛網(wǎng)對(duì)著正在樹上忘形歌唱的米拉斯輕輕靠近，正專心吸著樹汁，并且邊吃邊唱的小東西絲毫沒有意識(shí)到危險(xiǎn)的臨近。噓——近點(diǎn)兒，再近一點(diǎn)兒，啪!最后要快、準(zhǔn)、狠；就像獅子捕獵一樣，埋伏著，看準(zhǔn)了，接近了，再雷霆出擊。接著，就能聽到女兒的歡呼了。

女兒撿了好多“假蟬”。我一看，是蟬褪。我告訴她，這個(gè)東西是藥，可以換錢。她初一聽，興奮起來(lái)，后來(lái)，又聽說幾百個(gè)也換不來(lái)她的一個(gè)文具盒時(shí)，就沒興趣了。這讓我想起小時(shí)候頂著烈日滿世界找蟬褪換寶塔糖吃的事了，不由一陣悵惘。

5、鴉雀子

這是舊事。

我家房后是一大片竹林，竹林里住著諸多的斑鳩、麻雀、鴉雀子。鴉雀子就是喜鵲。

早上，天還沒亮，竹林里就吵翻了天，斑鳩叫的是咕咕——咕!咕咕——咕!前聲悠長(zhǎng)、婉轉(zhuǎn)，一波三折，后聲干脆、利落，擲地有聲，就像一應(yīng)一答似的，可以算作長(zhǎng)短句。喜鵲叫的是喳喳一，喳喳一，不講究韻律與節(jié)奏，但也算有神、有形，貌似散文。麻雀叫起來(lái)最沒形沒款，幾十上百只，沒有組織紀(jì)律性地開著會(huì)，嘰嘰喳喳，你說你的，我說我的，誰(shuí)也不理誰(shuí)，誰(shuí)也不聽誰(shuí)，亂作一團(tuán)，像寫失敗了的小說。

我的臥室原本是老式的木格窗，后來(lái)，流行玻璃之后，我爹趕時(shí)髦換了明亮的玻璃窗。學(xué)習(xí)完了抬起頭，能清楚地看到鳥兒們上騰下躍，你呼我叫的，好不熱鬧。但是，怪事來(lái)了，家里沒人的時(shí)候，老聽后窗咣咣一咣咣地響。明明我爹在地里，我媽走人家吃酒去了，哪來(lái)的聲音?我悄悄地開了大門，輕手輕腳地走到我臥室外面，門響了一下，咣咣聲停止了。過了一會(huì)，咣咣聲又響起來(lái)，我探過頭向里望，哈!一只喜鵲正站在窗玻璃前面，它朝里看一看，低頭理理自己的羽毛，再扭扭脖子，喳喳叫幾聲，見沒反應(yīng)，就對(duì)著玻璃咣咣叨幾下，還沒反應(yīng)，就再整理整理羽毛，再看，再叨。它以為玻璃里面有另一只喜鵲呢：這么漂亮!誰(shuí)家的閨女呀?你看我?guī)洸粠?怎么不理我呢?再不理我叨你了啊!我捂著嘴笑彎了腰。

竹林依然茂密，鳥兒卻少了很多；稻田仍舊還在，蛙聲卻小了很多；道路寬了平了，青春的身影卻稀了很多。鄉(xiāng)村的故事，不知道接下來(lái)要講成什么樣。