我的父親是個(gè)火車(chē)司機(jī)。他去世已經(jīng)三十五年了。對(duì)于父親，我的記憶是不多的，因?yàn)樵谖疫€沒(méi)有出生的時(shí)候，父親就離家到偏遠(yuǎn)的鐵路工作去了。退休在家不到兩年，又病逝了。

我對(duì)于父親的印象，一是來(lái)自于母親的述說(shuō)。父親雖常常不在家，但母親卻常常喜歡提起父親。母親提及父親幾乎是無(wú)處不在的。比如：聽(tīng)到列車(chē)晚點(diǎn)的消息，母親就會(huì)做出感慨的樣子說(shuō)，你爸爸在段里上班時(shí)，有一回，天氣又刮風(fēng)又下雪，趟趟車(chē)都晚點(diǎn)，就是你們爸爸跑的那趟車(chē)沒(méi)晚點(diǎn)。段長(zhǎng)和書(shū)記敲鑼打鼓地親自上門(mén)給你爸送獎(jiǎng)勵(lì)喜報(bào)呢!再比如：聽(tīng)到某個(gè)鄰居得先進(jìn)的消息。母親則會(huì)自豪地講：你爸爸年年都是先進(jìn)!那神情好像年年得先進(jìn)是她。

母親零碎的述說(shuō)，在我心里組合成了一部父親專(zhuān)題片。每一個(gè)鏡頭父親都像英雄一樣高大，每一個(gè)情節(jié)都可歌可泣。

而我對(duì)父親的印象，是每月月底的那幾天：父親每月休息一次，一次四天，加上兩天路程。父親一般晚上到家，這樣可以省下一天的路程，在家多待一天。每到臨近月底的那幾天的某個(gè)晚上，父親就會(huì)背著一只洗得發(fā)白的工具袋，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在家門(mén)口。我們五姐妹便一擁而上，圍著父親又蹦又跳，然后，爭(zhēng)著搶著拿父親肩上的包。每次包里面都有讓我們垂涎欲滴的小吃食：幾顆奶糖，一包餅干或者一袋五香豆。我們拿到后，在父親慈愛(ài)的注視下，快活地平均分配，然后，香甜地吃著。我們從沒(méi)有想到過(guò)，在前不著村后不著店的支線上，哪有這些東西賣(mài)。有一次，母親無(wú)意地提起，我們才知道：這些好吃的，每次都是父親回家時(shí)，特地提早一兩個(gè)小時(shí)到車(chē)站，跑到市區(qū)給我們買(mǎi)的。

每次父親在家，總是很勤快地做事：買(mǎi)煤、劈柴……把家里的柴、米、煤都儲(chǔ)得滿(mǎn)滿(mǎn)的，還不停地追著母親問(wèn)：還有啥事?稍有空閑，就帶領(lǐng)我們姐妹在外面瘋：放風(fēng)箏、做游戲、釣魚(yú)……

我印象最深的是父親每次要離家回去上班的那一刻。他依舊背著那只洗得發(fā)白的工具袋。嘴里說(shuō)著，我走了，腳卻不動(dòng)，搓著手，好像在想，還有什么忘記交代的事。但搓了幾下，又重復(fù)道，我走了。然后，才向門(mén)口走去。走到門(mén)口，又回頭看著母親道：“煤餅一定要等我回來(lái)做?！比缓螅畔裣露藳Q心似的，毅然地邁步走出家。

那時(shí)候，父親在我眼里是個(gè)勤快、有趣、能干、慈愛(ài)、顧家的好父親。

但有一天，卻讓我對(duì)父親有了新的看法。

一天早晨，父親在我們家廚房門(mén)口劈柴，母親在一旁幫著揀劈好的柴。有一根柴從父親的刀下“飛”到了遠(yuǎn)處，母親踉蹌著去揀。父親停下了手，目光追隨著母親瘦弱的背影，等母親抱著柴走過(guò)來(lái)，突然說(shuō)了句：“這些年累了你了!”母親先是一愣，然后，眼圈就紅了，輕輕說(shuō)了一句：“都是你害的!”父親聽(tīng)了，也不說(shuō)話，只低著頭，使勁劈柴。過(guò)了好一會(huì)，才停下手，喘著氣說(shuō)：“我知道你怨我，我是欠你的太多。”母親理了理額前碎發(fā)，說(shuō)：“你想想五個(gè)孩子，我一個(gè)人管著，我還要出去做臨時(shí)工——你那里工資低不說(shuō)，錢(qián)還要做兩處花。別人家都有兩雙手的，我們家就我一個(gè)人忙里忙外，哪天我不累得骨頭痛?！?/p>

“干脆，你也跟我走吧。”父親想了想，鄭重地對(duì)母親說(shuō)，“帶著孩子到我那里去?！蹦赣H卻搖搖頭，毅然地說(shuō)：“我不走了。不是我自己不愿意——上海都跟你來(lái)了?？赡阆脒^(guò)沒(méi)有，孩子怎么辦?你那里附近連個(gè)學(xué)校都沒(méi)有的，孩子在這里上學(xué)多方便。”說(shuō)到這，母親幽幽地嘆了口氣，“本來(lái)我們的孩子，應(yīng)該是在上海讀書(shū)、生活的。你自己要求到這里來(lái)，剛安心了幾年，又跑到那人影都不見(jiàn)的地方去。也怪我當(dāng)初立場(chǎng)不堅(jiān)定，早曉得這樣，這里我不跟你來(lái)了。難怪你爸到現(xiàn)在還生你的氣——恐怕他這輩子也不會(huì)到我們家來(lái)了!”

母親的話音剛落，父親拿著柴刀的手就抖了一下，跟著低下了頭。等他再抬頭時(shí)，眼圈竟是紅的，臉像被人掐了似的，歪扭著。他放下柴刀，在一張小凳上坐下，點(diǎn)了一根煙，深深地吸了一口，說(shuō)：“我知道我對(duì)不起你們和我爸。我也是沒(méi)辦法，誰(shuí)不想留在大城市，留在自己的家里。每次都是人數(shù)不夠，總要有人去的。而且像我這種情況的，也不只我一個(gè)，是吧?”父親說(shuō)這話時(shí)，臉上出現(xiàn)討好的表情。母親背過(guò)身去，甩過(guò)一句話：“你剛才說(shuō)你欠我的，你說(shuō)錯(cuò)了，是我欠你的?！备赣H說(shuō)：“我們倆就不算那么清了?！备赣H說(shuō)著，臉上想做相應(yīng)的笑來(lái)，但結(jié)果卻只是難看地牽動(dòng)了一下嘴角。母親見(jiàn)了，眼圈一紅，咬著嘴唇扭過(guò)頭去。過(guò)了一會(huì)，又回過(guò)頭，笑著說(shuō)，“哪個(gè)跟你算什么賬了!總歸是嫁雞隨雞的!我只問(wèn)你，下次，你是不是準(zhǔn)備到深山老林里去呀?”父親憨笑著說(shuō)：“這你放心，那里不允許火車(chē)進(jìn)去的?！?/p>

那一年我十歲。對(duì)于父親說(shuō)的道理，我沒(méi)法理解，我只知道：原來(lái)父親當(dāng)年從上海鐵路局到江西這個(gè)小鎮(zhèn)上的機(jī)務(wù)段來(lái)工作，是為了響應(yīng)支援江西鐵路建設(shè)，自己主動(dòng)報(bào)名去的。在這安家沒(méi)幾年，單位上要抽人支援地方鐵路，他又主動(dòng)要求去了。過(guò)去，我們都以為：父親調(diào)動(dòng)是單位上的意思。那一刻，父親在我心目中樹(shù)立著的高大形象，頓時(shí)萎縮了，萎縮得我都不認(rèn)識(shí)了。我看著笑得像孩子似的父親，甚至覺(jué)得他有點(diǎn)傻。

我長(zhǎng)大以后，父親原單位招工，我因此也到了那偏遠(yuǎn)的地方鐵路(現(xiàn)在已歸車(chē)務(wù)段管)工作。

我終于見(jiàn)識(shí)到了父親曾經(jīng)工作的地方：一座爬在土墩上的小站房，幾間像農(nóng)舍一樣的住房和幾輛已顯衰老的火車(chē)。四周是農(nóng)田，遠(yuǎn)處是山。

我的工作是站務(wù)員，站務(wù)員的工作倒不忙，每天基本上就忙一趟車(chē)；但因離市區(qū)遠(yuǎn)，附近除了農(nóng)村，什么也沒(méi)有。生活不方便也艱苦：買(mǎi)塊肥皂，買(mǎi)卷紙，都要走幾十里路，到市區(qū)去買(mǎi)；就連吃菜，也是個(gè)難事。但最可怕的是寂靜。白天還有一些旅客和行人，到了晚上，除了守在各自崗位的當(dāng)班職工，再看不見(jiàn)其他人。

我每天傍晚都沿著鐵路旁的小路散步。望著眼前無(wú)限延伸的鋼軌，覺(jué)得自己腳下的這段乏味而又寂寞的人生路和這鋼軌一樣沒(méi)有盡頭。同時(shí)，想象著在這里工作了近二十年的父親是怎樣熬過(guò)那么漫長(zhǎng)的日子的。

我每天最開(kāi)心的時(shí)候是早上那趟混合列車(chē)發(fā)車(chē)前的那段時(shí)間，因?yàn)檫@是小站最熱鬧的一段時(shí)間?？粗切乃拿姘朔节s來(lái)的旅客那喜氣洋洋的樣子，我心里也會(huì)泛起一絲喜悅。有一次，兩個(gè)等車(chē)婆婆的閑談，竟讓我麻木的心，像沸水一樣翻騰起來(lái)。

老姐姐，你到哪里去呀?

看女的(女兒)。

你呢?

我去看哥。

要說(shuō)，現(xiàn)在有鐵路了就是方便。好早沒(méi)有鐵路時(shí)，我們出個(gè)門(mén)兒多難喲。要不是這里通了鐵路，我們這些個(gè)走不動(dòng)路、騎不了車(chē)的老骨頭，還想看女的和哥!

那天晚上散步，我走在一根被磨軋得發(fā)亮的鋼軌上，好像看見(jiàn)了自己的影子。我突然感悟：我們鐵路人不就是這根根鋼軌嗎?哪里需要，哪里就有我們!哪里有列車(chē)，哪里就有我們!那一刻，父親當(dāng)年跟母親談話的場(chǎng)景，再一次浮現(xiàn)在我眼前。父親的每一句話，都像列車(chē)轟鳴聲一樣在我耳邊響起。這時(shí)，我才真正了解和認(rèn)識(shí)了父親!