蘭州是中國版圖的幾何中心，但究其里，它是邊地。

對于新疆、西藏，甚至青海的人來說，蘭州就是繁華的內(nèi)地；而對于很多東部的人來說，蘭州就是騎著駱駝的西域。

于是，這個(gè)離哪都不遠(yuǎn)，又到哪都不近的城市，天然地具有一種雜糅混血的氣質(zhì)。

蘭州是中國唯一一座被黃河穿城而過的省會城市。一條黃河將其劈成兩半。

河兩岸，南北兩山夾河而立，城中人在這條狹長通透的河谷中生息。

于是，這又是一個(gè)簡單直接、率性而為的城市。

這里是黃河的上游，波瀾不驚。但在表面的平靜之下，是無數(shù)的暗流涌動。

一

“午夜入城的羊群/迎著刀子/走向肉鋪?！?/p>

來蘭州之前，我反復(fù)念著這凌厲的詩句，想象著這個(gè)西北城市的模樣。

這是一個(gè)叫葉舟的蘭州詩人寫的。在蘭州，我第一次見到他時(shí)，他已經(jīng)酒酣耳熱。葉舟好酒，一晚上可以趕四五個(gè)酒場，馬不停蹄，激情四溢。他常常不知疲倦地從一個(gè)酒桌直接奔赴下一個(gè)酒桌。然后，或者去KTV或者去酒吧，大口喝酒，大聲唱歌。

這也是很多蘭州男人夜晚最常見的狀態(tài)。這是一座浸泡在酒精里的城市?！皧蕵坊究烤啤保m州人自夸一年喝倒一個(gè)酒牌子。蘭州人喜歡“闖關(guān)”，一人包打天下，6局定輸贏。

到了夏天，城里就會冒出大大小小的啤酒攤。最著名的是黃河啤酒廣場，蘭州人管它叫“萬人坑”。上千張塑料桌子擠在沙石地上，劃拳行令之聲不絕于耳，跌跌撞撞的醉漢來來往往。

整座城市似乎都透著一股醉意。來自蘭州的樂評人顏竣說：“酗酒是多數(shù)蘭州男性市民的日常生活，因?yàn)榫凭圃旎糜X，酒桌就是江湖和舞臺，拼酒有如比劍，握手就是結(jié)拜?！?/p>

這是一個(gè)有些江湖氣的城市。葉舟被這個(gè)城市很多寫詩的人稱為“大哥”。“寫詩這回事兒，就像混黑社會，也得有個(gè)大哥罩著你。和黑社會一樣，要寫詩，你就得玩命打幾個(gè)碼頭下來，就是得找?guī)准野l(fā)東西的雜志，這才像個(gè)混的樣子?！比缃襁h(yuǎn)遁江南的蘭州作家張海龍就是他的小弟。

宿醉之后的清醒是從一碗牛肉面開始的。每天清晨，上百萬的蘭州人都奔著這一碗面而去。他們可能是學(xué)生、民工、小販，也可能是白領(lǐng)、大學(xué)教授、領(lǐng)導(dǎo)干部。他們不約而同地坐在油乎乎的桌子旁，或者蹲在臟兮兮的水泥地上、馬路牙子邊，捧著一個(gè)大瓷碗，將牛肉面像瀑布一樣倒入胃中。

在蘭州，幾步就有一家牛肉面館，味道各不相同。每個(gè)人都有自己喜歡的店。不過，口碑最好的店都是些只有一兩間鋪面的小店，面隨湯走，每天下午兩點(diǎn)左右鐵定關(guān)門。

蘭州人是容易滿足的，小富即安。全國各地有數(shù)不清的“蘭州正宗牛肉拉面館”。但標(biāo)著“正宗”兩字的基本都不正宗。這些牛肉拉面館大都是他們的鄰居青?；∪碎_的?！疤m州人種樹，化隆人乘涼?！?/p>

蘭州人守著黃河不愿走遠(yuǎn)。因?yàn)殡x開了蘭州，就不是那味了。葉舟曾在北京吃過上百家牛肉面館，可惜滋味全無。

前兩年他去浙江南潯出差，生猛海鮮吃得他胃口寡淡。朋友特地為他找了家蘭州牛肉拉面館。他看著招牌，心中一頓狂喜。可是當(dāng)廚師將湯端出來的時(shí)候，他就哭笑不得了——湯里加了蝦皮和海帶。

蘭州人都說，牛肉面出了蘭州城就不行了。張海龍尋其原因，可能是因?yàn)椤懊撾x了蘭州那樣一個(gè)方言粗糲，飲食刺激，性格急躁的城市，牛肉面的性格也就軟化，有時(shí)甚至連辣子都不放而以甜膩的辣醬代替，簡直就是暴殄天物了”。

牛肉面還能成為一種武器。張海龍?jiān)匆娨粋€(gè)美女瀟灑地用過這種冷門兵器。一個(gè)小伙搶了她的位子。該美女不動聲色，只對下面師傅說：“下個(gè)大寬，辣子多些，香菜和蒜苗子也都多些！”

當(dāng)一碗熱氣騰騰的牛肉面端到手中，這位美女緩緩行至桌前，突然變招發(fā)力，將一碗面倒扣在那個(gè)小伙的頭上，之后又將碗砸了下去。

作家韓松落在蘭州街頭曾被人搶去手機(jī)。他覺得，這城市的深處有一種野蠻的力量。

他的朋友曾在金利影城的院子里目睹過一次自殺。當(dāng)時(shí)他們正在啤酒攤喝酒，一個(gè)人把自己點(diǎn)著，從高樓上跳了下來，把架在地面的射燈砸壞了好幾盞。于是，韓松落的朋友換了一張較遠(yuǎn)的桌子繼續(xù)喝酒。

在電影《新龍門客棧》里，一身絕技的張曼玉差一點(diǎn)兒被一個(gè)屠夫給削成肉片，烤成羊肉串。那個(gè)屠夫說的便是一口地道的蘭州話。

二

“蘭州，每一條街道拐角，都會有人和你玩命；蘭州，每一輛公共汽車，都擠滿扒手……好些少女操著方言，多半小伙藏著兇器。”

葉舟的朋友唐欣曾這樣描述在蘭州的三年。在詩人的筆下，暴力有了美學(xué)的意味，將世俗的生活變得傳奇。這里的詩歌和這里的人一樣，都是痛快淋漓的。他們憑意氣用事，靠感情辦事，經(jīng)常會醉倒，也會在精神上撒野。

那年三月二十六日，葉舟在自己編輯的報(bào)紙副刊版面上刊發(fā)了整版海子紀(jì)念專號。領(lǐng)導(dǎo)對此頗有微詞，認(rèn)為詩這種小東西不值得發(fā)那么大，他用手指著葉舟口沫橫飛。葉舟則用最簡單直接的方式回應(yīng)他——劈面一拳！

此后一年，葉舟停職在家，不過“刀子拿來把頭割下，不死還是這么個(gè)唱法” ！

如這個(gè)城市的形狀一樣，這里的人是直腸子的，愛就是愛，恨就是恨，沒有那么多彎彎繞繞。

“早知道黃河的水要干哪，修他媽的那個(gè)鐵橋是做啥呢？早知道尕妹妹的心要變哪，談他媽的那個(gè)戀愛又是做啥呢？”這是蘭州搖滾樂隊(duì)野孩子的《早知道》中的兩句歌詞。每次聽，我都忍不住大笑起來。

我是半夜到的蘭州。飛機(jī)降落在一片荒蕪之中，這是全國離市區(qū)最遠(yuǎn)的機(jī)場。70多公里的路程罕見燈火。兩邊黝黑的荒山連綿不絕，在月光下清冷蒼涼。嗖嗖遠(yuǎn)去的路牌指向青海、新疆、西藏。遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方讓人心生聯(lián)想。

接著，一座城市突然很魔幻地出現(xiàn)在眼前。

這里的土地是貧瘠的，但越是貧瘠越是能超常地激發(fā)人的想象力。全國唯一一本研究“不明飛行物”的雜志《飛碟探索》就在這里。

蘭州身處黃土高原的最西端，被兩側(cè)光禿禿的山夾在中間，滿目焦渴的黃色。從上世紀(jì)50年代起，一代代蘭州人背冰上山，逐棵點(diǎn)種的。

為了能更快地實(shí)現(xiàn)滿目綠色，蘭州曾一度在山上纏滿綠布，讓山嶺看起來綠油油的。還有人想在山上貼滿綠色的馬賽克或者每年刷一遍綠漆。

蘭州是個(gè)微弱的盆地，一到冬季，氣流不暢，工業(yè)污染和生活廢氣在盆地上方成了一只“鍋蓋”。于是，蘭州就成了中國污染最嚴(yán)重的城市之一，甚至連美國偵察衛(wèi)星都看不見它。

于是，有人提出在蘭州的南北兩山上放置巨大鼓風(fēng)機(jī)的龐大方案，就像給城市安了個(gè)巨大的空調(diào)，空氣將會自由清新地流動。可是，這得多大的鼓風(fēng)機(jī)呢？

人們又把目光投向大青山：它正好立在蘭州東面的通道口，把它搬走，風(fēng)自然會吹進(jìn)來了吧？蘭州人認(rèn)真地討論了一陣子，又請來了專家做論證，最后決心“愚公移山”。不過蘭州人的辦法是把黃河水引上來，用水去沖那黃土嶺。突然有一天，整個(gè)大青山工程卷入了一場訴訟，蘭州人的壯舉才作罷。

這些舉動近乎于行為藝術(shù)，有了幾分戲謔的味道。每到冬天，濱河路兩側(cè)干枯的枝條就被纏上五顏六色的塑料花，在皚皚白雪中永不凋零。

蘭州城里遍布著大大小小的室內(nèi)盆景園。任你外面黃沙漫天，還是滿目蒼涼，人們坐在溫室里，賞花看樹，喝杯三泡臺。

云南春尖茶冒在水中，大塊的冰糖沉在茶水底下。再加上紅彤彤的枸杞，臨澤的棗，福建的桂圓，西域的李廣杏。有些地方還會加幾粒玫瑰花蕾。三泡之后，花蕾像出水芙蓉一樣綻開。

其實(shí)，玫瑰是蘭州的市花。蘭州出產(chǎn)玫瑰的地方叫苦水。苦水在蘭州方言里是指人眼中的瞳仁。蘭州因皋蘭山上生長一種蘭草而得名，它還是百合之鄉(xiāng)。

每年春天在蘭州的大街小巷，總會遇見賣花人，在卷起的黃沙之中，帶一束花回家。于是，這里的浪漫和詩意就多了幾分粗糲的質(zhì)感。

沙塵暴是這里長久的話題。蘭州人開玩笑說，沙塵暴中富含納米分子，久經(jīng)沙塵暴的人會活得更加旺盛，盡管絕大多數(shù)人并不知道納米究竟是一種什么米。

這就是蘭州人的樂觀。在越來越猛烈的沙塵暴之中，蘭州人用三十年給中國人文火慢燉了一道“心靈雞湯”——《讀者》，它影響了中國無數(shù)城鎮(zhèn)青年的世界觀和人生觀。

三

“黃河的水不停地流；流過了家，流過了蘭州；月亮照在鐵橋上，我對著黃河唱。每當(dāng)我醒來的時(shí)候，想起了家，想起了蘭州；想起路邊槐花香，想起我的好姑娘。”

每當(dāng)夜色降臨，土黃色的蘭州就開始變得燈紅酒綠了。幾百家酒吧此起彼伏地唱起野孩子的這首《黃河謠》。這已是用搖滾演繹西北民歌“花兒”的經(jīng)典了。

那晚，在麥積山路上的酒吧“西廂記”，一個(gè)樂隊(duì)又唱起了這首歌。

那天酒吧里還有一個(gè)40多歲的女人一直拍照。她頭發(fā)凌亂，隨意地穿了一件黑外套。后來，她坐下來，給我看了她的作品。那些油畫一樣的照片，在寧靜中蘊(yùn)含著直擊人心的力量。

她是一家公司的企劃，熱愛攝影。她說，蘭州這個(gè)地方就像這一段的黃河一樣。你不知道看似平靜的河流下面到底有什么，也許是泥沙，也許是漩渦。

“西廂記”的老板宋暉2006年辦過一個(gè)攝影展，叫“奇異運(yùn)行的蘭州”。他說，蘭州是混沌的，在這里生活了近三十年，竟然還會不時(shí)地對它感到陌生，過度的無趣和越軌的high，都讓人心存異樣。

離開的時(shí)候，我又碰見了韓松落。這個(gè)已經(jīng)頗有名氣的作家在輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)城市又回到蘭州安家落戶。他和宋暉等人一起籌備著六月的高墩營藝術(shù)節(jié)。

高墩營是蘭州市榆中縣的一個(gè)村。旁邊是中國最孤獨(dú)的大學(xué)蘭州大學(xué)。周云蓬的民謠將在這里與秦腔、花兒同臺演出。文藝青年的創(chuàng)意市集里也將有村民的手工制品，互相以物換物。

第二天，宋暉帶我去聽秦腔。這個(gè)陜西的戲劇已經(jīng)在蘭州火了上百年。在一棟舊樓里，4個(gè)劇社同時(shí)開演。聽?wèi)虻拇蠖际且恍┲欣夏昴腥耍髦鲜降牟枭坨R，桌上放著草帽，再要杯茶，要盤瓜子。

我們在一樓沒找到位子，只好上了二樓。演的是秦腔名段《殺驛》：驛官吳承恩為報(bào)史官王彥丞當(dāng)年相救之恩，執(zhí)劍自刎，代其赴死?！扒厍槐瘺?，大多與生死有關(guān)?！?/p>

帽翅、髯口、甩發(fā)……演到精彩處，紅綢緞不斷地被扔上臺。這叫“披紅”，其實(shí)就是觀眾借此表達(dá)對演員的支持。披紅一次， 10塊錢。如要捧哪個(gè)角，這是最直接的方式。

下臺后，演員不等卸妝，就來給一些老戲迷敬煙倒茶。他們之間的默契讓人忍不住想象是否曾有一些愛恨情仇的故事發(fā)生。

在城市的另一端，在一家冷清、堆積著雜物的KTV里，葉舟和“老羊皮”一首接一首地唱著花兒?！岸际菤⑷说木渥影。荒茉鲆蛔?，不能減一字?！?/p>

“老羊皮”梳著背頭，穿著粉紅襯衣，外面套了件灰白色的西裝，一臉滄桑。當(dāng)他一開唱，粗糙的臉龐一下子就變得溫柔起來，動情處還帶著哭腔。

“老羊皮”很神秘，葉舟跟他認(rèn)識了十幾年了，天天在一起喝酒，卻不知道他的職業(yè)?！袄涎蚱ぁ睕]上過幾年學(xué)，卻酷愛文學(xué)。他是回族，卻學(xué)藏語，背得出倉央嘉措的每一首詩。

韓松落說，內(nèi)陸的邊緣，西北的中心，多民族混雜，所以蘭州形成了一種奇怪的寬容，奇異的尖銳。

四

“葉舟于蘭州一只船上?！?/p>

多年以來，葉舟總習(xí)慣于在自己的詩文末尾處注上這行字?！耙恢淮笔翘m州一條街道的名字。

這里相傳是一群江南亡人的墓園。當(dāng)年清廷重臣左宗棠跨越黃河，準(zhǔn)備入疆平叛時(shí)途徑此地，贊其風(fēng)水奇佳。后來，一批批將士陣亡。左宗棠就在此為他們修了一座船形的墓園，船頭向著南方，遙望故鄉(xiāng)。

這也是蘭州的一個(gè)隱喻。每個(gè)人的記憶深處都有一個(gè)故鄉(xiāng)。這是一座漂泊的城市。葉舟的祖籍也并非蘭州。

只是他出生并成長在這條街上。他記得，小時(shí)候每天清晨當(dāng)他起早學(xué)習(xí)時(shí)，隔壁的回族老爺爺也已起來做早課了。老爺爺將院子掃干凈，把跪毯鋪在地上，開始誦讀《古蘭經(jīng)》。晚上，葉舟做功課時(shí)，老爺爺又要做一遍晚課。至今，葉舟還會背那些經(jīng)文，雖然完全不知道意思。

而在那條街道的盡頭，居住著一位來自甘南著名經(jīng)學(xué)院拉卜楞寺的活佛。每到夕陽之下，葉舟總能看到一堆又一堆如紅銅般燃燒而過的紅衣喇嘛前去覲見活佛。他們搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，手捻佛珠，口誦六字真言，像最后一批圣徒安詳消失。他們讓他感到一種難言的幸福和神秘。

在他家的院子里，還住著一家上海人。上海人的精致與時(shí)髦又讓少時(shí)的葉舟羨慕嫉妒恨。

蘭州就是這么一個(gè)繁雜的城市。每個(gè)人都是來自四面八方的沙，在這里聚集。他們被混雜的力量裹挾到這里，又賦予了這個(gè)城市模糊不清的特點(diǎn)。

葉舟以蘭州為起點(diǎn)，畫了一個(gè)地圖。渡過黃河向西，是河西走廊，也就是絲綢之路，玄奘走過，法顯走過，班超與霍去病走過，張騫走過。

蘭州以南不遠(yuǎn)，就是“中國的麥加”臨夏。再往南，是藏傳佛教的最高學(xué)府——拉卜楞寺。

蘭州以北，穿越毛烏素沙漠與戈壁，便與內(nèi)蒙古接壤，藏傳佛教的寺院也在草海之中綽約隱現(xiàn)。

蘭州以東，是黃土高原和漢文化積淀最深的地帶，越過古秦州天水，就是秦磚漢瓦、刁角高懸的長安。

因此，蘭州自古就是一個(gè)驛站，不斷地被經(jīng)過：霍去病西征，戳出了五泉山；玄奘坐羊皮筏取經(jīng)，演繹了白馬浪；成吉思汗駕崩，在興隆山埋下了衣冠冢；李自成兵敗，跑到青城歸隱；左宗棠平叛，栽下了左公柳……

在歷史的風(fēng)沙下，漢、回、藏、滿等三十多個(gè)民族都在這里留下了自己的痕跡。一碗牛肉面里有回族的廚藝，藏族的牛肉，漢族的小麥。

上世紀(jì)五、六十年代，在“一顆紅心、兩手準(zhǔn)備”的支邊熱潮和西部油田、稀有金屬礦藏的大規(guī)模開發(fā)中，又有一批批年輕的知識分子沿著蘭新鐵路被一列列悶罐車運(yùn)抵到這里。

如今他們都已經(jīng)是老蘭州了，真正的土著居民少之又少。生硬、短促、干巴的蘭州話，混雜著南腔北調(diào)形成了一種異常古怪模糊的“京蘭腔”。

在這種腔調(diào)里，似乎每個(gè)人都能找到早已模糊的鄉(xiāng)音。他們就像黃河濁浪中的滾滾泥沙，經(jīng)年不息地改變著黃河，改變著蘭州的模樣。