許多年之后，當(dāng)我回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我之所以那么恨方曉卓，是因?yàn)樗钗覐氐椎乇┞读藘?nèi)心剛剛萌發(fā)的柔軟的情愫，雖然我不知道愛情的那一半是誰(shuí)，但這份小心翼翼成長(zhǎng)的愛戀，卻是我在賣魚橋中學(xué)聊以自慰的脆弱的自尊。

1.

我真的要罵人了！

誰(shuí)這么缺德，總給我送情書？

我把手伸進(jìn)書桌洞，立刻感到了和之前8封情書一樣油膩膩的手感。

信紙皺巴巴的，粉紅色，字寫得歪歪扭扭，最要命的是在信紙的背面畫著一個(gè)骷髏。骷髏就骷髏吧，這個(gè)變態(tài)居然還把骷髏畫成了個(gè)笑臉。

可就算我再怎么憤怒，我也罵不出口。在賣魚橋中學(xué)，我一個(gè)朋友都沒(méi)有，是啊，誰(shuí)愿意和強(qiáng)奸犯的女兒做朋友呢？我要是把情書的事張揚(yáng)出去，換來(lái)的肯定是圍觀和嘲笑，說(shuō)不定情書就是他們的惡作劇呢！

收到第9封情書的那個(gè)傍晚特別漫長(zhǎng)，我耷拉著腦袋往家走，夕陽(yáng)把我的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，就像要扯斷了一樣。公交車一輛接著一輛飛馳而過(guò)，把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。街上所有的一切都顯得生氣勃勃，盡情地往前奔，留給我的卻全都是背影。就在那一刻，我突然感到自己特別孤獨(dú)。

那種孤獨(dú)的感覺(jué)如同突然彌漫起來(lái)的大霧，一下就把我給淹沒(méi)了。

2.

我拖拉著書包，渾身散了架似的一步一挪地回到小巷盡頭那間被稱為家的破屋子。

“阿雅！”方曉卓猝不及防地跳了出來(lái)，她總是這樣一驚一乍的。我媽說(shuō)她小時(shí)候發(fā)高燒燒壞了腦子，人有點(diǎn)傻愣愣的。她和我一樣，15歲，卻還扎著兩個(gè)朝天的羊角辮兒，兩只眼睛又圓又黑，高興的時(shí)候，把她媽的胭脂涂在臉蛋上，涂得圓圓的，像猴屁股。

自從我和媽搬到這兒之后，方曉卓的興趣從胭脂轉(zhuǎn)移到了我身上。她上學(xué)的時(shí)候就粘著我，不上學(xué)的時(shí)候就坐在破屋子前的大木墩上等我回來(lái)。她上不上學(xué)，完全取決于她那愛打麻將的媽在前一天晚上是否贏了錢。要是贏了錢，就拍給方曉卓一張十塊的，說(shuō)：早飯午飯自己解決。要是沒(méi)贏錢，方曉卓就和她媽躺在炕上睡覺(jué)，沒(méi)有吃飯的錢，睡覺(jué)是最節(jié)省體能的辦法。

“阿雅！我摘了毛桃兒，留給你的?！狈綍宰繌乃K了吧唧的上衣兜里掏出幾顆毛桃，一手遞給我，一手不住地擦鼻涕，然后再抹到衣襟兒上?？吹梦乙魂噽盒模骸胺綍宰?，你能不能講點(diǎn)衛(wèi)生？你看你臟成什么樣子了！”

她聽不出我煩她似的，裂開嘴憨憨地笑，然后把擦鼻涕的那只手使勁兒地背到身后，任由鼻涕淌出鼻孔，再吸溜吸溜地抽回去。

3.

方曉卓把我當(dāng)成她的朋友，不止朋友，她還當(dāng)自己是我的姐姐，雖然她只比我大兩個(gè)月。一年前，我們搬進(jìn)方曉卓家那個(gè)破屋的偏房，方曉卓知道了我的生日之后，就拍著胸脯驕傲地說(shuō)：“我是你姐姐，以后你睡覺(jué)的時(shí)候我給你唱小曲兒！”說(shuō)著她就唱上了：“風(fēng)兒輕，月兒明，樹葉遮窗欞……”

我卻從沒(méi)把她當(dāng)朋友，看著她的一臉呆相，我就鬧心。再說(shuō)，我爸已經(jīng)是強(qiáng)奸犯了，我怎么還能和一個(gè)白癡當(dāng)朋友呢？

但那天不一樣，那天我感到了前所未有的孤獨(dú)，我需要一個(gè)人傾訴。

于是，我和方曉卓第一次肩并肩地坐到一起。我抱怨著給我送情書的那個(gè)變態(tài)，方曉卓吸溜著鼻涕。我們坐在矮墻上，看著夕陽(yáng)下的油菜花散發(fā)出閃亮的光澤。

我終于說(shuō)完了，方曉卓歪著頭看看我：“那你收到情書高興嗎？”還沒(méi)等我說(shuō)話，方曉卓又說(shuō)：“要是我收到情書，我就高興。有一個(gè)人在默默地喜歡我，關(guān)心我，多好啊……”

方曉卓望著遠(yuǎn)方，油菜花明黃的光暈映在她圓圓的眼睛里。我忽然發(fā)現(xiàn)，方曉卓破爛的衣服下面，藏著生動(dòng)的青春。

4.

那天之后，我連續(xù)失眠了幾個(gè)晚上。方曉卓的話在耳邊蕩過(guò)來(lái)蕩過(guò)去：“那你收到情書高興嗎？”

說(shuō)實(shí)話，我是生氣的：信紙皺皺巴巴，字歪歪扭扭，還畫著骷髏。這跟我想象中的浪漫完全不搭，一看那個(gè)字就不是我喜歡的那種穿著干凈白襯衫，一笑有兩個(gè)酒窩的靦腆少年寫來(lái)的信。

可是，我也不是完全生氣，情書里那些崇拜的贊美的話，大大地滿足了我的虛榮心。經(jīng)過(guò)幾個(gè)晚上的斗爭(zhēng)，我終于發(fā)現(xiàn)，自己還是有那么一點(diǎn)兒高興的，至少在大家都瞧不起我的賣魚橋中學(xué)，也是有男孩兒喜歡我的。這一點(diǎn)，就足夠了。

方曉卓以為我接納了她，一放學(xué)就翹著兩只羊角辮兒跑到我班門口等我。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她，趕緊收拾書包逃掉。

回到家剛坐穩(wěn)，方曉卓的腦袋就趴到我家的窗臺(tái)上，兩只眼睛巴巴地看著我?！胺綍宰?，你有完沒(méi)完？我不是跟你說(shuō)了嗎，在學(xué)校我們假裝不認(rèn)識(shí)！你總找我干什么？！”我因?yàn)榧?dòng)，顯得有點(diǎn)聲色俱厲。

方曉卓眨眨眼睛，又扯起嘴角憨憨地笑了：“現(xiàn)在不是到家了么？嘿嘿，咱倆玩兒呀！”

“沒(méi)空！”我呼地一下子拉上了窗簾兒。

5.

方曉卓腦子不好使，卻特別愛學(xué)習(xí)，她的夢(mèng)想竟然是以后考大學(xué)。平時(shí)找我玩、纏著我的時(shí)候，方曉卓的傻里透著一股憨勁兒，大大咧咧，無(wú)所顧忌。可是一到她讓我輔導(dǎo)功課，就像變了一個(gè)人兒，扭扭捏捏地，低著頭，臉蛋紅得跟偷擦了她媽的胭脂似的。

要不是我媽逼著我，我才不愿意給她輔導(dǎo)功課呢，她笨不說(shuō)，越是離她近，她身上那股很長(zhǎng)時(shí)間不洗衣服不洗澡的酸腐味兒就越嗆鼻?？晌覌屨f(shuō)，幸虧曉卓媽肯便宜把房子租給我們，否則咱們娘倆兒哪有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方兒？

爸犯了強(qiáng)奸罪被判了五年，媽就和他離婚了，老家房子賣的錢全都賠給了那個(gè)受害者。后來(lái)媽帶著我來(lái)到了這個(gè)小城，她是怕爸的壞名聲影響我，可世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，我們才來(lái)幾個(gè)月，我爸是強(qiáng)奸犯的事兒已經(jīng)在賣魚橋中學(xué)傳開了。

媽還想帶著我走，可是身上已經(jīng)沒(méi)有錢了。方曉卓的媽就是在這個(gè)時(shí)候救了我們娘倆兒，她說(shuō)，看我們怪可憐的，把房租減半，還給媽介紹了一個(gè)當(dāng)清潔工的活兒。

所以，就算我再不愿意，也得幫方曉卓補(bǔ)習(xí)功課。

平常補(bǔ)習(xí)功課的時(shí)候，方曉卓特別安靜，特別認(rèn)真，但這次有點(diǎn)反常。方曉卓紅著臉，把自己扭成了個(gè)軟糖，眼睛也不看課本。

“方曉卓，你怎么回事兒？做春夢(mèng)哪！”我真是夠損的，可我一見著方曉卓就氣不打一處來(lái)。

方曉卓囁嚅了半天，內(nèi)心好像做了極其劇烈的掙扎，最后吞吞吐吐地說(shuō)：“阿雅……我告訴你個(gè)小秘密，你千萬(wàn)別告訴別人啊！”

本來(lái)懶得理她，可方曉卓鄭重其事地，還不住地用手搓衣襟兒，她一遇到要緊的事兒就這樣。于是，我也有點(diǎn)好奇了：“咦？什么事兒？”

“我就跟你一個(gè)人說(shuō)，你是我最最最好的朋友，你千萬(wàn)保密！”

“啰嗦什么？快說(shuō)！”

6.

方曉卓躡手躡腳地把我?guī)У剿液蟠?，我倆趴在墻根兒聚精會(huì)神地聽里面的動(dòng)靜兒。方曉卓說(shuō)，她媽每周都和不同的叔叔在床上玩，但每次都不讓她看，還把她支走。

我問(wèn)她，他們?cè)诖采贤媸裁矗糠綍宰渴箘艃旱負(fù)u搖頭，然后她眼睛一亮，說(shuō)，咱們?nèi)タ纯囱剑?/p>

聽著聽著，我們就聽到了里面的呻吟聲，是方曉卓媽媽的。我從沒(méi)有聽過(guò)她媽媽發(fā)出那樣的聲音，好像是痛苦，又好像不是。不知道為什么聽了那個(gè)聲音，我渾身的血液好像一下子涌到了臉上，心也咚咚直跳。

我和方曉卓對(duì)視了一眼，就慢慢地直起腰，眼睛剛剛挨到窗玻璃，就看到了方曉卓媽媽和一個(gè)男人沒(méi)穿衣服纏到了一起，白花花的一片晃得我眼前一暈，犀利的尖叫聲從嗓子眼里逼了出來(lái)。

我撒腿就跑，方曉卓也一顛一顛地跟在我的身后。

我們跑出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，直到筋疲力盡才停了下來(lái)。方曉卓還氣喘吁吁地問(wèn)我：“阿雅，她們?cè)谕媸裁矗俊?/p>

我似乎知道這是什么事情，但我敢肯定方曉卓她媽和不同的叔叔做這件事，是很無(wú)恥的。定定地看著方曉卓順著額角流下來(lái)的汗珠子，滑過(guò)眼角又到了嘴角，突然一個(gè)詞兒閃進(jìn)我的腦海：“我知道了，他們?cè)诟闫菩?！?/p>

方曉卓的臉立刻從紅變成了白，她大聲嚷嚷起來(lái)：“你說(shuō)謊！不許你那么說(shuō)我媽！”喊著喊著就哭了起來(lái)，她一把推倒我，用兩只袖子交替著抹著眼淚就跑掉了。

7.

方曉卓從那以后沒(méi)再來(lái)找過(guò)我。不上學(xué)的時(shí)候，她也不在破屋門前的大木墩上坐著等我回家。那個(gè)傻姑娘像是從我的生活中消失了，我每次看見的都是她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背影，兩只羊角辮兒像曬蔫的莊稼，彎了下來(lái)。

沒(méi)有方曉卓的日子，我在賣魚橋中學(xué)和破屋里的生活都變得寡淡無(wú)味。放風(fēng)箏、吃毛桃、看螞蟻搬家、看日落……方曉卓不在，這些稀奇古怪的節(jié)目也不見了。

不知道是哪一個(gè)睡不著的夜里，我忽然非常地想念她。

第二天是星期日，我買了一盒葡式蛋撻，打算和方曉卓重歸于好。我敲了敲她家的破門，沒(méi)人應(yīng)，輕輕一推，門開了。

屋子里靜悄悄的。我猶豫著要不要再走進(jìn)去，屋里就傳來(lái)一聲咳嗽。是方曉卓的聲音，大大咧咧的，無(wú)所顧忌。

心里一陣高興，裊巧兒地摸進(jìn)屋去，我想給方曉卓一個(gè)驚喜。方曉卓正背著門在桌上認(rèn)真地寫著什么，整個(gè)人都快趴到桌子上了。我從后面突然蒙住了她的眼睛，歡快地叫：“猜猜我是誰(shuí)？哈哈哈……”

就在那一刻，我和方曉卓都嚇了一大跳。她是因?yàn)楸煌灰u，而我是因?yàn)榭吹搅俗雷由系哪菑埛奂t色的信紙，一支圓珠筆還捏在方曉卓的左手上。

我一把搶過(guò)桌上的信紙，是一封沒(méi)有寫完的情書，油膩膩的手感和我之前收到的那些情書一模一樣。

一團(tuán)火從我的眼睛里嗖地一下冒了出來(lái)，我大喊一聲：“方曉卓！”

她嚇得一哆嗦，連忙低下頭不看我?！澳阆矚g我？”我恨不得一口吃了她。

“不，不……不是。我，我是想和你做朋友，我想讓你高興……高興……”方曉卓語(yǔ)無(wú)倫次了。

“你變態(tài)??！你給我寫情書？”我猛地一甩手，把那盒花了我一個(gè)月零用錢買來(lái)的葡式蛋撻摔到了地上。

“阿雅，我真的，真的只是想讓你高興啊……”方曉卓帶著哭腔，拽著我的袖子直搖晃。

我一甩手，把她甩了個(gè)趔趄，我再也不想看到這個(gè)傻子了！我一邊往外跑，一邊放出狠話：“方曉卓，我這輩子都不認(rèn)識(shí)你！”

8.

回到家，我蒙著被大哭起來(lái)，越哭我越覺(jué)得自己可憐。都怪該死的方曉卓，我還做著被人暗戀的美夢(mèng)，原來(lái)一切都是假的，假的！根本就沒(méi)有男孩會(huì)喜歡我這個(gè)強(qiáng)奸犯的女兒。

在那個(gè)周日，我的青春被扎進(jìn)了一根粗壯的刺兒。許多年之后，當(dāng)我回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我之所以那么恨方曉卓，是因?yàn)樗钗覐氐椎乇┞读藘?nèi)心剛剛萌發(fā)的柔軟的情愫，雖然我不知道愛情的那一半是誰(shuí)，但這份小心翼翼成長(zhǎng)的愛戀，卻是我在賣魚橋中學(xué)聊以自慰的脆弱的自尊。

這份自尊是方曉卓悄悄給我的，卻也是她親手毀掉的。蒙在厚被里嚎哭的我，感到了前所未有的羞憤。

復(fù)仇并沒(méi)有需要太多的準(zhǔn)備，在第二天的星期一，我就實(shí)施了。晚上放學(xué)之前，方曉卓的媽是破鞋的消息，已經(jīng)越過(guò)賣魚橋中學(xué)的圍墻傳到了外面。

我坐在大木墩前，一邊嗑瓜子一邊看幾個(gè)七八歲的小男孩兒圍著放了學(xué)的方曉卓拍手唱：方曉卓，她媽美，破鞋爛襪滿天飛……

方曉卓捂著耳朵，躲躲閃閃往家跑，兩只羊角辮兒慌亂地上竄下跳。突然，她看見了坐在木墩上的我，停了下來(lái)。找我打架嗎？我的身子僵了僵，立刻做好了迎戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

方曉卓沒(méi)有沖過(guò)來(lái)，只是用又大又圓的眼睛看了我一眼，就一眼，她的眼睛里就涌出了眼淚。我的心一驚，有一點(diǎn)疼?？晌疫€是挑釁地看著她，這個(gè)時(shí)候，我不能露怯。

9.

開始我是倔強(qiáng)的，我堅(jiān)硬地以為，傷害了我的方曉卓，罪有應(yīng)得。

可是事情遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜，小城的人們不能容忍這種傷風(fēng)敗俗的事情，方曉卓的媽再也沒(méi)有出去打麻將，但卻有不少女人來(lái)到破屋叫罵，每天都有。

那么愛學(xué)習(xí)的方曉卓退學(xué)了。每天夜里，隔壁會(huì)傳來(lái)她們母女爭(zhēng)吵打罵的聲音。當(dāng)方曉卓嘶聲裂肺地問(wèn)她媽媽你到底是不是破鞋的時(shí)候，我后悔了，我后悔自己用一根比情書更殘忍的針扎進(jìn)了方曉卓的心里。

那個(gè)傻愣愣的、有著一雙又黑又圓眼睛、無(wú)所畏懼的方曉卓真的消失了。她癡癡傻傻的病更嚴(yán)重了，整天躲在屋子里，從不出來(lái)。

我想要和她道歉，可一想起她那雙紅腫茫然的眼睛，就心驚。我只有沉默。

整個(gè)學(xué)期，我更孤獨(dú)也更單薄了，整天不說(shuō)一句話。

在夏天即將結(jié)束的一個(gè)傍晚，夜風(fēng)很涼，我獨(dú)自坐在大木墩上看著方曉卓家的破屋發(fā)呆。不知什么時(shí)候，媽站在了我的身后，她說(shuō)：“孩子，你也要上高中了，要不我們搬家吧？”

我木訥地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們娘倆兒的東西不多，需要搬走的東西很快就收拾好了。我和媽站在破屋前等著搬家公司的車，夕陽(yáng)的余暉照在大木墩上，圈起一環(huán)環(huán)朦朧的光影。我仿佛看到方曉卓拖著鼻涕從大木墩上跳了起來(lái)，歡快地喊：“阿雅——”

我掙開媽的手，一邊哭一邊跑出小巷，跑過(guò)一條條街，在小城中心的KFC買了一盒葡式蛋撻，然后又跑到城邊采了一大束油菜花。

我上氣不接下氣地跑回破屋時(shí)，搬家公司的大卡車已經(jīng)要走了。我把這兩樣?xùn)|西放到了大木墩上，朝它們深深地鞠了一個(gè)躬。

坐在卡車后面，我朝破屋使勁地喊：“方曉卓——方曉卓——”

眼淚就那樣淌了出來(lái)，流了滿臉，止也止不住，我的聲音扭曲了，視線也模糊了。

遠(yuǎn)處，在夕陽(yáng)的暈影里，我仿佛看見有兩個(gè)羊角辮兒一蹦一跳地，朝我揮手。

風(fēng)吹起巷子兩邊的梧桐樹，發(fā)出沙沙的聲音，像方曉卓唱給我的搖籃曲：風(fēng)兒輕，月兒明，樹葉遮窗欞……

特邀編輯/齊佳