劉昌毅將軍１９１４年生于湖北紅安，因作戰(zhàn)英勇頑強(qiáng)，人稱“軍中猛張飛”。將軍身經(jīng)千余仗，歷險(xiǎn)百余次，頭、臉、手、腿、腰、背、胯、臀，無(wú)一處沒(méi)有彈痕。將軍晚年居廣州，逢陰雨天，舊疾復(fù)發(fā)，疼痛難忍，仍然坐如鐘，站如松，走如風(fēng)，保持嚴(yán)整的軍人風(fēng)度，人若攙扶，必遭痛罵。

劉昌毅將軍原名劉昌義。１９４５年，將軍率部與國(guó)民黨暫編第十五軍作戰(zhàn)，俘敵一軍官。將軍親審之，問(wèn)：“你們軍長(zhǎng)叫什么？”答：“劉昌義?！睂④姶笈唬骸昂f(shuō)！我是劉昌義，他怎么叫劉昌義！”經(jīng)查實(shí)，敵十五軍軍長(zhǎng)姓名確為“劉昌義”。為示區(qū)別，將軍從此改名“劉昌毅”。

紅軍時(shí)期，萬(wàn)源保衛(wèi)戰(zhàn)中，時(shí)任連長(zhǎng)的劉昌毅英勇作戰(zhàn)，身負(fù)重傷，竟日昏迷不醒。一日，將軍氣絕，全連大慟，將其裝殮于棺木，肅立默哀。將軍生前無(wú)他物，僅留一德制勃朗寧手槍。將蓋棺時(shí)，將軍警衛(wèi)員言：“連長(zhǎng)最喜這手槍，讓它跟連長(zhǎng)去吧?！彼烊∈謽屩脤④娬浦?，忽見(jiàn)其手指微動(dòng)，警衛(wèi)員大驚曰：“連長(zhǎng)還有氣！”復(fù)從棺木抬其出，竟生還。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，劉昌毅將軍于河南郟縣指揮打日軍。一日，將軍突然患疾，半身不遂，遍求名醫(yī)偏方，吃蜈蚣、蛤蟆、毒蛇等，均無(wú)效。忽一日，有一長(zhǎng)者自山外而來(lái)，直至軍前，稱可為將軍治病。警衛(wèi)疑其身份不明，驅(qū)其走。次日又來(lái)，亦被阻門外。第三日，長(zhǎng)者又來(lái)，欲闖關(guān)。其時(shí)，恰將軍起床小解，聽(tīng)門外有吵鬧聲，問(wèn)之何事？警衛(wèi)以實(shí)情答之。將軍召進(jìn)，見(jiàn)其人須發(fā)皆白，臂挽青囊，一靚女隨后。長(zhǎng)者問(wèn)診號(hào)脈后，即于青囊中取針施治。每扎一針，飲半杯陳年虎骨酒。首三針，將軍即能坐；隔日三針，將軍即能站；再隔日三針，將軍即能行。不出十日，將軍竟痊愈也。將軍取銀元酬之，長(zhǎng)者堅(jiān)辭不受，留草藥五帖，攜靚女飄然而去。

１９４６年夏，中原大戰(zhàn)在即。劉昌毅將軍親臨前線，遇敵炸彈襲擊，將軍臉部負(fù)傷，十多彈片嵌入下巴，牙齒全部打落，鮮血淋漓。是時(shí)，周恩來(lái)至前線視察，建議送劉昌毅將軍到北京協(xié)和醫(yī)院治療，將軍堅(jiān)辭不從。周恩來(lái)派人火速?gòu)奈錆h購(gòu)藥品及手術(shù)器械，請(qǐng)衛(wèi)生部專家為將軍做手術(shù)。因傷在臉部危險(xiǎn)區(qū)域，眾專家反復(fù)研究方案，終難決斷，將軍示意警衛(wèi)員，取紙筆寫(xiě)下三個(gè)大字：“大膽割！”

劉昌毅將軍指揮作戰(zhàn)，處變不驚，歷險(xiǎn)不亂，每臨大事有靜氣，人稱“四不走”將軍，即：不吃飽飯不走，不睡好覺(jué)不走，不喝完酒不走，不見(jiàn)敵人來(lái)不走。

１９４７年春天某日，久雪乍停，天氣晴朗。劉昌毅將軍率部至兩河口八里川，令部隊(duì)埋鍋?zhàn)鲲?。忽警戒哨?bào)告，東北方向發(fā)現(xiàn)敵人。人勸將軍走，將軍問(wèn)：“飯熟否？”答：“已熟?！睂④娫唬骸俺粤孙?jiān)僮摺！碧┤恢弥?。忽警戒哨又?bào)，西南方向發(fā)現(xiàn)敵人。數(shù)人勸將軍走，將軍問(wèn)：“飯飽否？”答：“尚未?！睂④娫唬骸安怀燥栵埐蛔??！币廊绘?zhèn)定自如。忽警戒哨又飛報(bào)，其他方向均發(fā)現(xiàn)敵人。是時(shí)，槍炮聲依稀可聞。眾官兵?？曛猛胍晫④?，見(jiàn)將軍蹲一大巖石上，一手端碗，一手握筷，吃得正香，仍若無(wú)事?tīng)?。此時(shí)，炮彈已落四周，眾皆繼續(xù)放膽吃飯。飯畢，將軍問(wèn)：“吃飽了沒(méi)有？”皆答：“吃飽了！”此時(shí)，已可辨敵人影，將軍方從容率部撤離。

淮海戰(zhàn)役時(shí)，劉昌毅將軍任中原野戰(zhàn)軍三縱副司令員。雙堆集一役，三縱活捉黃維。將軍曾設(shè)宴招待之。黃維于席間悄聲告將軍：“貴部可直接打過(guò)長(zhǎng)江去。”將軍問(wèn)：“因何？”黃維曰：“能敗我者，必能敗江南之國(guó)軍?！?/p>

劉昌毅將軍性耿直，敢言敢干敢怒，無(wú)所顧忌?；春?zhàn)役后，中原野戰(zhàn)軍曾發(fā)一通報(bào)，點(diǎn)名將軍縱容兩干部無(wú)票乘車，并打罵列車員。其時(shí)，將軍于開(kāi)封療傷，見(jiàn)通報(bào)，莫名其妙，即策馬飛奔商丘，將當(dāng)事人帶往劉鄧首長(zhǎng)處，當(dāng)場(chǎng)對(duì)質(zhì)。后劉伯承元帥出來(lái)解圍，曰：“通報(bào)錯(cuò)了，撤銷。”將軍方憤憤而歸。

為慶?；春?zhàn)役勝利，中原野戰(zhàn)軍首長(zhǎng)與各縱隊(duì)指揮員共餐。席間，鄧小平對(duì)劉昌毅將軍言：“仗打得不錯(cuò)，就是多吃了五百斤肉?！睂④姴蛔兩?，雙手將餐桌掀翻。１９７５年，鄧小平于北京接見(jiàn)劉昌毅將軍，指著將軍曰：“你是一位戰(zhàn)將，但有時(shí)也會(huì)蠻干?！睂④姴慌c之握手，扭頭就走。

（本文資料來(lái)源為劉昌毅、何英富的口述，并參閱了吳昌熾等人的回憶文章）■

（責(zé)任編輯/呂 靜）