走遍世界各地,寫下了許多文字,拍下了很多照片,大多是關(guān)于美食、美景和美女的。由于自己的旅行方式最貼近當(dāng)?shù)厝说纳?,所以常常激發(fā)我從不同文化的角度去思考問題。從哥倫比亞回來,再次坐在每天都要加班的辦公室里,回憶起兩個星期前的這次長途旅行,總感覺好像不那么真實。我想可能是沒有梳理思緒,欠缺一點旅行感想吧!
我參加工作時間不長,之前以碼字為樂,工作之后,寫的東西便寥寥無幾了。不是忙得沒時間寫,而是根本就忙得沒時間生活,總覺得貌似非常充實,提起筆來卻心思糾結(jié),很難有寫作的靈感。細想,也許是名利場上待久了,疏離了精神世界的緣故吧!
我曾經(jīng)無數(shù)次幻想自己造訪拉美,但無論如何沒有想到踏上這片土地的第一步會是在哥倫比亞。因為曾經(jīng)的一個工作機會,我認(rèn)識了許多在聯(lián)合國教科文組織工作的朋友,Jair和Kremi是其中與我友情最深厚的一對,我們一起去過北京后海的酒吧,在上海復(fù)興中路跳過Salsa(一種拉丁風(fēng)格的舞蹈),在柏林吃過烤豬手,我也住過他們在巴黎的家。
既然是聯(lián)合國,聯(lián)合國里人的感情也很聯(lián)合國。
Jair是哥倫比亞小伙,Kremi是保加利亞姑娘,參加他們婚禮的有來自各個國家的朋友,大都攜帶著來自各個國家的眷屬。
Kremi和我說過他們相當(dāng)傳奇的感情經(jīng)歷:他們都是高中畢業(yè),都打算去美國打工賺錢,都去了同一個游樂場,Jair賣冰淇淋,Kremi賣棉花糖,兩個攤位緊鄰;再后來“冰淇淋”和“棉花糖”相愛了;再后來他們一起在美國讀了大學(xué);再后來他們一起去巴黎讀了碩士;再后來他們一起在聯(lián)合國教科文組織工作,“棉花糖”學(xué)會了西班牙語,“冰淇淋”學(xué)會了保加利亞語,這樣一晃就是10年。
盡管是巴黎這樣絕無僅有的美好城市,即使是聯(lián)合國教科文組織這樣令人羨慕的體面工作,他們一致說,這絕不會是最后一站,以后他們還可能生活在非洲或者亞洲。他們說,各自的家鄉(xiāng)隔得太遠,無論定居何地對另一方都不公平。
其實聯(lián)合國教科文組織工資并不高,在巴黎這樣的地方,付完房租,過日子也不輕松,他們不是有錢人,從來都不是。
我曾經(jīng)蓬頭垢面地穿著睡衣和他們?nèi)グ屠杞紖^(qū)某個輕軌下面的周末菜場買菜。我以前從沒有看到過一個市場能如此擁擠——只因為這里的菜比超市里便宜了那么一點點。在快要散市的時候,可以用1歐元買到一筐筐挑剩的蔬菜,破的、爛的、畸形的。Kremi使出她東歐姑娘的蠻勁,一邊搶一邊討價還價。她對我說,她無所謂家,無所謂穩(wěn)定,兩個人去到哪里,哪里就是家;兩個人只要有工作,可以生活下去,就開心。
現(xiàn)在他們結(jié)婚了,卻仍然住著一個租來的30平方米的破舊公寓,在巴黎的第19區(qū),經(jīng)常忍受著薄薄的墻壁那邊聽不懂的責(zé)罵聲。
而在上海我認(rèn)識的姑娘里,大概不會有一個是這樣嫁掉的。
我時常會想起這樣的畫面:一對相戀的小情侶,一輛快要散架的自行車;已經(jīng)沒有公車的晚上,步行數(shù)小時回家時看到的星光……估計故事中的男主人公現(xiàn)在已經(jīng)開上寶馬、奔馳了。
從哥倫比亞回來,很多人問我那邊怎么樣。其實我最想念的,是那邊人的快樂。
大部分人都過著我們看來非常普通的日子,奇瑞是那邊最常見的車,兩周內(nèi)我看見過的豪車用兩只手就能數(shù)得過來,也沒有看到一家奢侈品店。我以為是我沒見著,問一個20多歲的當(dāng)?shù)毓媚?,在圣菲波哥大(哥倫比亞首都)有大牌包包、衣服賣嗎?她想了許久,說,我們有Guess(美國一個知名的服裝品牌)店,算嗎?
擁有太多,才患得患失,才害怕失去,才有猜忌、陰謀和隔閡。當(dāng)我們把一個國家定義為“窮、野蠻、去那邊干嗎”的時候,我們大概不知道,他們的藍天和陽光、笑聲和親吻、質(zhì)樸與灑脫,我們已經(jīng)失落了很久很久。