這是入秋以來(lái)第一場(chǎng)霜，把本來(lái)就多姿多彩的大山涂得更美更艷。林中的五味子南鮮紅變成暗紅，沾著霜花，一串串掛在藤蔓上，一簇簇、一片片，如同被朝陽(yáng)染紅的彩云。頭場(chǎng)霜過(guò)后，采五味子的時(shí)候，晨曦未透，靠山林場(chǎng)的人們顧不得采蘑菇、撿核桃的疲勞，便早早起來(lái)，吃過(guò)早飯后，都觀望著水仙家的窗戶亮了沒(méi)有。水仙第一個(gè)進(jìn)山，人們才紛紛走出家門(mén)，這是靠山林場(chǎng)多年來(lái)不成文的規(guī)程。

水仙是年近六十的老婦，干瘦背駝，臉上縱橫著刀刻一樣的深紋。腦后的疙瘩鬏上常年系著白色的蝴蝶結(jié)。當(dāng)晚秋的風(fēng)肆虐地撕扯林中失去水分的樹(shù)葉時(shí)。敏感的她就意識(shí)到秋霜快到了，便開(kāi)始準(zhǔn)備采五味子的筐。用柳條修補(bǔ)筐上的漏洞，再把背帶套上膠鞋底用作墊肩。諸事俱備，她就在自家的門(mén)前，望著高原的藍(lán)天，等待著下霜。

水仙為人熱情，會(huì)接骨療傷，又會(huì)接生。水仙的醫(yī)術(shù)是跟已故的父親學(xué)的。父親為人正直，治病療傷只瞧病不分人。不論親疏遠(yuǎn)近，都盡心盡力一視同仁，而且不收分文。那年隔山趟子營(yíng)的常獵戶請(qǐng)他過(guò)去，為隱藏在他那兒的“紅胡子”治槍傷，他不顧風(fēng)險(xiǎn)奔波了大半月，治好了那人的傷。后來(lái)才知道，那“紅胡子”是抗聯(lián)戰(zhàn)士，打鬼子受了傷。東北光復(fù)后當(dāng)上了政府的干部，還專程來(lái)拜訪過(guò)她父親。水仙不但從父親那里學(xué)到了醫(yī)術(shù)。也繼承了父親的品德。在水仙家，常年擺放著各種顏色的藥酒，有治風(fēng)濕的、治脾胃的、治骨病的，補(bǔ)腎壯陽(yáng)的。水仙都無(wú)償送給那些需要的人。別人采五味子是為了換錢(qián)，水仙采五味子是為了配藥，所以場(chǎng)子里的人進(jìn)山采五味子時(shí)?？偸窍瓤芍?。

水仙為人熱情本份，卻剛直不阿。那是大演樣板戲的年代?？可搅謭?chǎng)新調(diào)來(lái)一位場(chǎng)長(zhǎng)，姓胡，大肚子光頭頂，很像樣板戲“沙家浜”里的胡傳魁，場(chǎng)子里的人背地里都叫他胡司令。那時(shí)正處在動(dòng)亂時(shí)期，合理的安全規(guī)章制度全被廢棄，生產(chǎn)事故頻頻發(fā)生，衛(wèi)生所的大夫只會(huì)包扎傷口和抹紅藥水，接骨療傷都找水仙的父親。水仙的父親那時(shí)已年老體衰。水仙就給父親打幫手。年輕的水仙和名字一樣，長(zhǎng)得水靈，她發(fā)髻高挽，打著白色蝴蝶結(jié)，明眸皓齒，體態(tài)豐腴。且舉止端莊，讓人喜愛(ài)。胡場(chǎng)長(zhǎng)家屬未到，一個(gè)人住在場(chǎng)長(zhǎng)辦公室。夜里只能樓著枕頭睡覺(jué)的他，打起了水仙的主意，有病沒(méi)病都找水仙。這一天，胡場(chǎng)長(zhǎng)又把水仙叫到辦公室，扯來(lái)扯去，最后扯到自己患了陽(yáng)痿早泄病。水仙聽(tīng)了心中冒火，暗自罵道：“狗東西，你老婆不在，你陽(yáng)什么痿，早什么泄?！钡K于他是場(chǎng)長(zhǎng)，沒(méi)有發(fā)作。胡場(chǎng)長(zhǎng)越來(lái)越放肆，竟然當(dāng)著水仙的面現(xiàn)身說(shuō)法講起了陽(yáng)痿早泄的癥狀。水仙忍耐不住了，起身要離開(kāi)，被胡場(chǎng)長(zhǎng)一把扯住，兩個(gè)人撕扯起來(lái)。水仙雖然年輕力壯，但畢竟是個(gè)女人，漸漸沒(méi)了力氣，被胡場(chǎng)長(zhǎng)壓在身下。怎奈，這個(gè)大肚子場(chǎng)長(zhǎng)有男人的力氣，卻沒(méi)有男人的那種能耐，水仙有幸逃脫了?；氐郊依锏乃蓻](méi)哭也沒(méi)鬧，只是柳眉豎起。杏眼圓睜，咬著牙齒發(fā)誓要整治這個(gè)人面獸心的畜牲。

幾天后，胡場(chǎng)長(zhǎng)見(jiàn)水仙沒(méi)有什么舉動(dòng)，以為沒(méi)事了，賊心不死，又把水仙叫到辦公室挑逗。水仙強(qiáng)壓心頭怒火，說(shuō)：“你那玩意不好使，治好了再來(lái)找我?！闭f(shuō)完扔給胡場(chǎng)長(zhǎng)一包白色的藥末，揚(yáng)長(zhǎng)而去。胡場(chǎng)長(zhǎng)樂(lè)顛顛地把藥末就著水吃進(jìn)肚子，不多時(shí)就覺(jué)得肚子疼痛，匆忙進(jìn)了茅房，晝夜蹲在那里無(wú)法離開(kāi)。俗話說(shuō)：“好漢架不住三泡稀屎?！睕](méi)幾天，胡場(chǎng)長(zhǎng)的大肚子癟了，眼窩塌下去了。兩腿發(fā)軟，眼冒金星。他知道上了水仙的當(dāng)。他想發(fā)作?？捎植桓遥滥翘斓氖略诜缮辖袕?qiáng)奸未遂，鬧大了會(huì)坐班房的。無(wú)奈，只得找水仙，水仙說(shuō)：“你邪火太大，得好好泄瀉。一’胡場(chǎng)長(zhǎng)顧不了臉面，跪在地上求水仙饒了他，發(fā)誓不再打水仙的主意。水仙扔給他一包藥，說(shuō)：“但愿你是狗能改吃屎?！?/p>

這件事不知怎么在場(chǎng)子傳開(kāi)了。人們說(shuō)水仙嬸整治胡場(chǎng)長(zhǎng)是阿慶嫂智斗胡司令。

當(dāng)村里的人在焦急等待水仙領(lǐng)頭進(jìn)山的時(shí)候，她此時(shí)正在給產(chǎn)婦接生。頭天晚上，水仙聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有霜凍?？纯刺?，晴朗朗的，風(fēng)把云彩吹得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下一輪彎月和寒星。天很冷，樣子是要下霜。水仙找出采五味子的筐，想早早睡覺(jué)，準(zhǔn)備明早進(jìn)山。剛躺下，被林場(chǎng)西頭的二愣子接去為媳婦接生。這小子說(shuō)話做事愣，當(dāng)?shù)层?，媳婦一下給他生下了有男有女的雙胞胎。水仙從二愣子家回來(lái)已是深夜。她覺(jué)得冷，也有些累，往炕洞里添了幾塊木樺點(diǎn)著，便倒在炕上迷迷糊糊地打起了盹，她夢(mèng)見(jiàn)漫山遍野的五味子，紅彤彤的，她在五味子藤蔓下大把大把地摘著。突然，她被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。來(lái)人是已故的胡場(chǎng)長(zhǎng)的兒子胡發(fā)。

胡發(fā)來(lái)到人世時(shí)。也是水仙親手接來(lái)的。那是“動(dòng)亂”年月剛剛結(jié)束，胡場(chǎng)長(zhǎng)因是造反起家，又有打砸搶行為，被罷官革職。懷了孕的老婆整天不住嘴地罵他：“當(dāng)兩天破官，場(chǎng)子里的人讓你得罪遍了，下臺(tái)了，看你怎么混?！焙鷪?chǎng)長(zhǎng)一臉沮喪，無(wú)言對(duì)答。不久，胡場(chǎng)長(zhǎng)的老婆要生孩子，逼著胡場(chǎng)長(zhǎng)去找水仙。胡場(chǎng)長(zhǎng)唯唯諾諾不敢去，被老婆逼急了，才硬著頭皮來(lái)到水仙家。水仙一臉怒氣說(shuō)：“你那么能耐，你就給你老婆接生唄，還用得著找別人”。胡場(chǎng)長(zhǎng)忙說(shuō)：“我怎么會(huì)接生，求求你啦，活菩薩?！彼烧f(shuō)：“你不是有權(quán)，管過(guò)公章嘛，你用公章接啊!”

這是水仙剛剛懲治了胡場(chǎng)長(zhǎng)不久，林場(chǎng)推薦赤腳醫(yī)生到上面的衛(wèi)生學(xué)校培訓(xùn)。那時(shí)當(dāng)兵、上大學(xué)都走群眾路線，推薦赤腳醫(yī)生當(dāng)然要經(jīng)群眾評(píng)選。場(chǎng)子的人一致推選水仙，胡場(chǎng)長(zhǎng)不同意，理由是水仙無(wú)證行醫(yī)。所以不肯在推薦表上蓋公章。水仙急了，深夜闖進(jìn)胡場(chǎng)長(zhǎng)辦公室，扯著耳朵把胡場(chǎng)長(zhǎng)揪起來(lái)，說(shuō)：“請(qǐng)教胡大場(chǎng)長(zhǎng)，是強(qiáng)奸罪過(guò)大。還是無(wú)證行醫(yī)罪過(guò)大?”胡場(chǎng)長(zhǎng)自知理虧，哪敢再拖，急忙把公章扔給了水仙嬸：“姑奶奶我服你了。”水仙嬸從此當(dāng)上了赤腳醫(yī)生。父親死后，她女承父業(yè)，義務(wù)為人治病療傷。還在培訓(xùn)班上學(xué)會(huì)了接生。

水仙嬸雖然嘴上刁難胡場(chǎng)長(zhǎng)，還是去了胡場(chǎng)長(zhǎng)家。她記著父親的話：治病療傷只瞧病不分人。胡場(chǎng)長(zhǎng)老婆生下個(gè)白白胖胖的男孩子。水仙什么都忘了，捧著嬰兒的胖臉親著。水仙每次接生她都這樣，當(dāng)看到自己親手把初生嬰兒接到這個(gè)世界時(shí)，她最歡慰。

在水仙接生的歷史上。還沒(méi)有一個(gè)孩子是采摘五味子的時(shí)候出生的，今天怎么了，她嘀嘀咕咕說(shuō)了句什么，便打發(fā)胡發(fā)回去燒熱水，自己拿出醫(yī)用包檢查了一下。剪子、藥棉等必備的東西全都齊了，就只身走進(jìn)了秋意濃濃的夜色之中……

靠山林場(chǎng)名為靠山。其實(shí)離山很遠(yuǎn)，中間還隔著一條河。河上跨著一架木橋，把兩岸連接起來(lái)。胡發(fā)的家在河那邊，那邊的山坡還埋著影響水仙一生的秦龍的尸骨。那年秋天，五味子紅了，水仙和爹娘為她指腹為婚的未婚夫秦龍進(jìn)山采摘。山區(qū)秋天的景色美極了，五花山異彩紛呈，河水清澈見(jiàn)底。河畔紅色的柳條叢隨風(fēng)搖曳，像燃燒的火。水仙背著筐在五味子藤蔓下忙碌著，像擇花的蜜蜂，顯現(xiàn)著妙齡少女特有的魅力。情竇初開(kāi)的秦龍一下子抱住了水仙，兩個(gè)人就勢(shì)滾在地上，灌木叢不停地晃動(dòng)著，地上的野草散發(fā)著帶有腥味的清芬。突然，水仙大叫著坐起來(lái)，用手捂著劇痛的腳脖子，一條黑色粗短的蛇從她腿上掉下來(lái)。水仙認(rèn)得這是毒蛇。父親用這種蛇泡過(guò)藥酒。秦龍見(jiàn)了，急忙俯下身子用嘴吸吮傷口，又把她攙回家，敷上藥。第二天水仙的傷基本痊愈，秦龍卻因肚子里吸進(jìn)了毒液。昏迷不醒。等場(chǎng)里派人把秦龍送到山下的醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)晚了，人就這樣死了。死的時(shí)候眼睛睜得圓圓的，好像十分留戀這個(gè)世界，留戀著水仙。就是這雙眼睛，像鋼凝鐵鑄一樣凝固在水仙的記憶里，她不能忘，也不敢忘，因?yàn)榍佚埵菫榱怂?，才孤零零地去了另一個(gè)世界。她欠他的，是今生還不清的債，她決定用孤守終身來(lái)回報(bào)他。從這以后，水仙把辮子換成發(fā)髻，又系上了白色蝴蝶結(jié)，就真的孤守終身了。

產(chǎn)婦直挺挺地躺在用高梁秸稈編織的席子上，痛苦地呻吟著，淚水和汗水順著額頭、眼角和兩腮往下流。胡發(fā)手足無(wú)措地在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。水仙讓他出去，說(shuō)女人生孩子男人看了不吉利。胡發(fā)出去又回來(lái)，他放心不下自己的媳婦。水仙生氣了：“不放心你自己來(lái)接生。你和你爹一樣。能耐大著呢!”胡發(fā)聽(tīng)不明白水仙指的是什么，趕緊走了出去，坐在院子里的凳子上等著。水仙安慰著產(chǎn)婦：“別怕別怕，女人生孩子都這樣，生下來(lái)就好了?！彼蓩鸬脑捠巩a(chǎn)婦平靜多了，可是沒(méi)挺多長(zhǎng)時(shí)間。又呻吟起來(lái)。這時(shí)天已經(jīng)微微放亮，場(chǎng)里的狗叫起來(lái)，水仙嬸知道，采摘五味子的人已經(jīng)進(jìn)山了。她焦急卻無(wú)奈。多少年來(lái)，她都是這樣，坐在產(chǎn)婦身邊，就像戰(zhàn)士守著陣地，任何情況下都不能放棄，這是責(zé)任，這是品行。

在胡發(fā)家的北墻上掛著一張照片，老眼昏花的水仙，在昏暗的燈光下沒(méi)看清是誰(shuí)，天漸漸亮了，水仙看清了。那是胡發(fā)的爹胡場(chǎng)長(zhǎng)。一種屈辱和惡心向她襲來(lái)。她對(duì)產(chǎn)婦說(shuō)：“你那不知羞臊的公爹，看著你生孩子呢。難怪這孩子來(lái)得這么慢?！碑a(chǎn)婦這下子找到了發(fā)泄的理由，哭著罵著叫胡發(fā)：“快把你那混蛋爹的照片拿走，愿意看，看他閨女生……”胡發(fā)急忙進(jìn)屋，摘下了照片。

大約太陽(yáng)快要出來(lái)的時(shí)候。在水仙的幫助下，一個(gè)小生命帶著悅耳的哭聲降生了。胡發(fā)從門(mén)外奔進(jìn)來(lái)，興奮得手舞足蹈。產(chǎn)婦也終于平靜下來(lái)。她舒展地躺在沾著鮮血的席子上，開(kāi)始品味著做母親的欣悅。

這時(shí)天已大亮。水仙將滿是血污的手洗凈，走出胡發(fā)家，踏上木橋時(shí)，本想再看一看埋著秦龍的山，可她忙碌了一夜，太累了。水仙急匆匆回到家，背起筐進(jìn)山，采摘五味子的人已經(jīng)散在林子里，只能聽(tīng)到彼此的呼喚和陣陣狗叫。水仙走到她所熟悉的五味子藤蔓下，只見(jiàn)地上的草被踩得一片狼藉，藤蔓光禿禿的，不見(jiàn)一粒令她喜歡的紅紅的五味子，只剩下即將隨風(fēng)飄落的葉子在微風(fēng)下擺動(dòng)，顯得孤獨(dú)。水仙的心涼了，兩條腿更沒(méi)了力氣。她坐在一個(gè)長(zhǎng)著青苔的樹(shù)墩上，歇了好長(zhǎng)時(shí)間，她在想，要是她的秦龍活著，不管他怎么忙，也能替她把五味子采回來(lái)。

水仙身心疲憊地回到場(chǎng)子，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)自家的房上撒滿了五味子，陽(yáng)光下閃著紅暈。她又看到人們從她家院子里走出來(lái)，向她招手。一切都明白了。她頓時(shí)感到心里熱乎乎的。就像聽(tīng)到初生嬰兒第一聲啼哭那樣令她激動(dòng)，令她欣慰。她想說(shuō)，想喊，可是嘴唇動(dòng)了幾下，卻沒(méi)出聲，她的眼睛模糊了，覺(jué)得一切灰蒙蒙的。眼里滾出來(lái)的淚水，在布滿褶皺的臉上，劃出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕……

責(zé)任編輯／文媛