一、文學(xué)是二維的現(xiàn)象

本世紀(jì)六十年代，接受美學(xué)登上歷史舞臺，使文學(xué)研究的趨向發(fā)生了根本的變化。這一流派的莫基人H·R·姚斯認(rèn)為：“文學(xué)史就是文學(xué)作品的消費(fèi)史，即消費(fèi)主體的歷史”。將接受主體在文學(xué)中的地位史無前例地提高。

盡管接受美學(xué)更多的強(qiáng)調(diào)了讀者對作品的詮釋，以至有人指出：接受美學(xué)就是文學(xué)解釋學(xué)。但是，無論從文學(xué)的大系統(tǒng)還是從整部文學(xué)發(fā)展史看，讀者對文學(xué)的反作用都是不可忽視的。尤其在工業(yè)——商業(yè)時代，完全超越世人，遺世獨(dú)立的作家?guī)缀醪淮嬖凇?/p>

從心理學(xué)看，文學(xué)作品是屬于作家的產(chǎn)物，但它同時也是無數(shù)客觀因素作用的結(jié)果。而在諸多客觀因素中，作品受體影響就是很重要的一點(diǎn)。

對于文學(xué)與受眾的辯證關(guān)系，有人這樣來說明：所有的領(lǐng)導(dǎo)人都是被領(lǐng)導(dǎo)的，記者、教師、演講者、作家都如此。從這種二維互動的觀點(diǎn)出發(fā)去看通俗文學(xué)，是我們理解它之所盛行的前提。

當(dāng)然大多數(shù)通俗文學(xué)的受眾在閱讀時是被動的，基本處于一種不設(shè)防的狀況，在這種作品左右的同時，他們在選擇閱讀物之時，就已經(jīng)影響了文學(xué)的選擇。

就象我們今天歸入嚴(yán)肅文學(xué)、精英文學(xué)的“傷痕”、“反思”、“尋根”也是在讀者的轟動效應(yīng)鼓勵之下形成蔚為壯觀的河流。任何一作家，他在寫作時，就能感受到背后站著讀者，正向自己投射期待的眼光。

確實(shí)，通俗文學(xué)因?yàn)樗挠闲裕纬梢环N程式，這實(shí)質(zhì)上是民間文學(xué)、口頭文學(xué)的遺傳。但不能由此論斷通俗文學(xué)的粗制濫造的快速簡易產(chǎn)品，以大批受者為對象的作品不可能完全背離讀者，它至少能符合他們的某些需要，而這正是社會對文學(xué)的要求。

匈牙利的文化社會學(xué)家阿諾德·豪澤爾在論及作者與公眾關(guān)系時說：“只有當(dāng)公眾對產(chǎn)品產(chǎn)生了某些需求的時候，這種產(chǎn)品才會誕生”。

他的論述與馬克思、恩格斯的看法相似。

馬克思認(rèn)為：消費(fèi)產(chǎn)生了生產(chǎn)動機(jī)。

恩格斯則指出：社會的需要比十所大學(xué)更有推動力。

我們的文學(xué)批語并不是看不到文學(xué)的二維現(xiàn)象。只是由于我們的文學(xué)傳統(tǒng)總是站在“教化”的立場，所以長期以來忽視受眾的需要和作用，形成一種傾斜。

自然不能使文學(xué)落入無為和隨波逐流的境地，但是，只有我們承認(rèn)了作為受體一方的重要作用，我們才能較為客觀、公允地去分析、看待通俗文學(xué)的存在與發(fā)展以及濃厚的愉悅性。

二、人的心理本質(zhì)是通俗文學(xué)的溫床

我們應(yīng)當(dāng)探討作為文學(xué)作品受體的人的心理本質(zhì)，從而把握人們與通俗文學(xué)的關(guān)系。

羅丹有一座雕塑作品，所塑的人體下半身是獸。它表現(xiàn)了人類從獸性中掙扎出來，得到升華，卻又最終不能完全脫離獸性的局限。

按照弗洛伊德的學(xué)說，人格可劃分為本我、自我和超我。弗洛伊德認(rèn)為，本我是先天的本能，因肉體聯(lián)系，它象一口大鍋沸騰著本能和欲望。人必須對它進(jìn)行控制和壓抑。它遵循唯樂原則，罪惡的人享受這種沖動。

掀起心理學(xué)“第三思潮”的馬斯洛認(rèn)為，弗洛伊德為我們提供的只是心理的病態(tài)的一半，他指出，人類天性中那些易受到無視和壓抑的東西不是丑惡的；而是中性的或者是良好的。但他并沒有否認(rèn)，人類被一些遺傳的本能的需要驅(qū)使，這些需求是生理的，也是心理的。它們非常脆弱，很容易被扭曲。

我們所要討論的不是人性的善惡。我們能夠清楚知悉的是，幾乎所有的心理學(xué)家、社會學(xué)家都不得不承認(rèn)，人類社會的進(jìn)步必然以壓抑人的部分天性為代價。所謂倫理、道德，不過是個體與集體之間的契約，是單個的人對社會的讓步。這些人類社會必不可少的規(guī)范，卻正體現(xiàn)了社會對個體需求的壓抑和制約。

關(guān)鍵在于這些被壓抑和制約的需求不甘寂寞。榮格心理學(xué)創(chuàng)造了一個概念“陰影”，在榮格的體系中，“陰影”是代表一個人自己的性別，并影響到這個人和與他同性別的人的關(guān)系的原型。但是榮格指出，陰影大量容納著人的最基本的動物性。這種攜帶著本能的陰影遭受壓抑的時候，人們身上的動物性可能會受得更富于獸性。

于是人們尋覓社會對個人制約的雙方都能接受的適宜尺度，于是有回歸自然的呼喊，甚至暗含了犯罪的需求；于是有了永遠(yuǎn)昌盛的道德教育。

只要人類向高度社會化發(fā)展的趨勢是穩(wěn)定而不可逆轉(zhuǎn)的，人們必須為文明作出祭獻(xiàn)，所以，人注定要壓抑自己。

但是心理的蓄水池裝得太滿就必須打開閘門。人們需要排放、渲泄、解欲、平衡。其途徑是多樣的，或借助宗教、或移情山水、或沉溺幻境，甚至實(shí)業(yè)、藝術(shù)在某些人那里也是一種解脫方式。而閱讀通俗文學(xué)作品也是其中之一，甚至是很有作用的方法之一。

嚴(yán)肅文學(xué)常常具有強(qiáng)烈的憂患意識或清醒的理性批判，給人一種沉重，一種痛苦，甚至把人有把從純粹自在而茫然無知的麻木中喚醒，讓他體會到自己的悲哀。反之，通俗文學(xué)卻給人一種慰藉，它使人從痛苦中解脫，脫離現(xiàn)實(shí)，逃避責(zé)任。而人的天性是躲避痛苦，這就使得通俗文學(xué)比嚴(yán)肅文學(xué)擁有更多受眾。

有時候，嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的界限不夠明顯。但有一個標(biāo)尺是可靠的，那就是：不論作者還是讀者，是否將愉悅作用作為第一目標(biāo)。

通俗文學(xué)首要講究的是可讀性。所謂可讀性，很簡單，就是能抓住讀者，讓他們一口氣讀下去。作品中的緊張、恐怖、純情、神秘，甚至暴力等等，滿足了某種心理需要。

因?yàn)樗麄兛释兦榈陌矒幔谑菍幵赶嘈怒偓幗?gòu)的虛幻天堂；

因?yàn)樗麄兿氲玫讲毁M(fèi)力的善惡批判，于是愿意接受廉價的大團(tuán)園結(jié)局；

因?yàn)樗麄冃枰氖峭暾鸱吹男撵`歷程，所以開放性結(jié)構(gòu)樹立不起吸引力、古老的敘事方式將永遠(yuǎn)盤踞在這塊土地上。因?yàn)樗麄儾幌雽ふ依硇院瓦壿?，所以能容忍武打，驚險事故中的虛假情節(jié)；

因?yàn)樗麄儾豢赡芙?jīng)歷多種生活，不敢去作種種冒險的嘗試，所以，作為一種填補(bǔ)空白的需要，他們喜歡離奇出譜的故事和見聞，受到刺激性的場景，甚至暴力的描繪也可作為自己心理的補(bǔ)償。有時候，暴力場面的展現(xiàn)會釋放人的一種欲念，或者從潛意識中升起一種自己超于這一場面的慶幸和快感。

文學(xué)作品的社會影響是一件異常復(fù)雜的事情，比如說，歌頌可以增添信心，也可能讓人盲目自大了暴露可以使人拍案而起，也可以使人紅塵看破，或者可能叫人長歌當(dāng)哭，卻一事無成。

正如嚴(yán)肅文學(xué)作品能導(dǎo)致不同后果一樣，通俗文學(xué)作品同樣不應(yīng)被看死。它的—些刺激因素可能形成導(dǎo)向犯罪的通道，卻也可能成一種疏導(dǎo)和釋放，起到凈化靈魂的效果。

三、社會的發(fā)展加速了通俗文學(xué)的傳播

上面所說的心理本質(zhì)是自古所有，世代相傳的。通俗文學(xué)適應(yīng)著人類古老的原始天性，但是當(dāng)今的時代又有通俗文學(xué)的發(fā)展疊加了特定環(huán)境的影響。而這種影響同樣是通過人的，心理本性。

隨著工業(yè)飛速發(fā)展，生活節(jié)奏大幅度加快，人們的腳步變得匆匆復(fù)匆匆。結(jié)果是人們從時間上，精力上，最重要的是在心理上開始加速了傾向通俗文學(xué)的趨勢。

據(jù)了解，通俗文學(xué)的受眾成分并不象某些人臆斷的都是文化層次很低的人。有不少知識分子都愛讀幾頁通俗文學(xué)作品。楊振寧博士這樣的大科學(xué)家，案頭也有一本金庸的武俠小說。除了“人心同此”的偏愛因素外，這也是對于緊張生活的一種調(diào)節(jié)。就這個功能看，金庸的作用是老托爾斯泰決不能取代的。

第二世紀(jì)大戰(zhàn)中，美國送到前線的影片主要是娛樂，并沒有追尋表象的宣傳正義。鼓舞士氣，甚至題材與故事毫不相關(guān)。實(shí)際上，越是緊張的生活，越需要輕松來調(diào)節(jié)，誰會愿意整天被滯重和晦澀包圍呢?今天的文學(xué)，正顯示出強(qiáng)烈的向愉悅作用的復(fù)歸。

社會的發(fā)展同時給作家這一通向通俗文學(xué)的靠攏也給予了號召和鼓勵。

在商品社會里，藝術(shù)品同樣不能逃脫商品性。在我國，目前隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和商品觀念的強(qiáng)化，那種甘守時務(wù)的傳統(tǒng)式文人清高已呈沒落，“只事耕耘，不問收獲”已不是時代的旗幟。一個作家如果生在象牙塔里，置接受主體于不顧，只能證明他的迂腐和落伍。

我們的正統(tǒng)理論是崇尚嚴(yán)肅文學(xué)的。但我們的嚴(yán)肅文學(xué)走過長長的一段虛假道路，有過濃重的救世主色彩。又筑起一道貴族之墻。這無疑形成逆反心理的氛圍，拱手讓出了一大批受眾。

不過，我們完全沒有必要杞人憂天，去喟嘆世風(fēng)日下。人心不古。讀者文學(xué)素養(yǎng)的差距是永存的，所以通俗文學(xué)的流行不可阻止。但通俗文學(xué)不可能代替嚴(yán)肅文學(xué)，此二相輔相成，將在整部人類文學(xué)史上共始終。它們彼此影響力的消長形成了不同的時代風(fēng)貌。

還應(yīng)看到，通俗文學(xué)對于嚴(yán)肅文學(xué)能起些調(diào)節(jié)、整合作用。它們流行甚至常促成嚴(yán)肅文學(xué)的飛躍。比如宋詞、比如英法現(xiàn)代社會小說，都是起源于大眾藝術(shù)，然后形成嶄新的風(fēng)貌。

阿諾德·豪澤爾在《藝術(shù)社會學(xué)》一書中精辟地指出：“通俗藝術(shù)的馬虎隨便可以為創(chuàng)新活動開方便之門，而這種創(chuàng)新活動在要求嚴(yán)格的藝術(shù)領(lǐng)域倒有著難以克服的障礙”。

文學(xué)史上常見到這種現(xiàn)象，當(dāng)文學(xué)走到高峰或走到末路，必然有分流。分流的各自發(fā)展到極致，又會漸漸靠攏，以自己的經(jīng)驗(yàn)和成就在滋養(yǎng)對方，最終再度合流。如此循環(huán)推動文學(xué)的發(fā)展。

嚴(yán)肅的文學(xué)與通俗文學(xué)可算是文學(xué)中的大分類，它們正是這樣互相推動著前進(jìn)。今天嚴(yán)肅的文學(xué)提高可讀性和通俗文學(xué)擴(kuò)大思想內(nèi)涵的追求證明了各自的存在意義。

沒有通俗文學(xué)也就沒有嚴(yán)肅文學(xué)，不但從邏輯的對應(yīng)關(guān)系看是如此，就是從整部文學(xué)發(fā)展史以及文學(xué)的未來去看，也是如此。

責(zé)任編輯：龍菲