那是陪伴你一生的行頭，我知道你舍不得丟下，所以遠方的你不要擔心，我會替你保存。

——題記

我還記得那天夕陽西下，金色的余光灑在你的身上。我坐在你的旁邊，看著你認真地給鞋幫穿孔，給繩子打蠟，然后把鞋的裂痕修好。我還記得，你身邊的法國梧桐婆娑搖曳，身邊有車流在涌，而你在那里一如既往地干著你手中的活，似乎身邊的繁華和你無關。你的神態(tài)，你的動作，被我深深地刻在腦海中，成了記憶里永恒的一幀剪影。

記得小時候，我穿著你給我做的小棉鞋跑過大街小巷。那時候，你的那一套行頭還很新，你會仔細地擦去它們身上的灰塵。而你也會牽著我的手，孩子氣地問我：“爺爺做的鞋子暖不暖和？”從集市回來，你會輕松地把我舉起來摘樹上的柿子，你也會帶我去村后的池塘捉小魚。那時候的你總是那樣高大，那樣孩子氣。

每天，不管風吹雨打，你都會帶著你的行頭來小鎮(zhèn)最繁華的十字路口修鞋補鞋。越是繁華的背景之下，就越會有卑微的討生活者。你便成為了其中的一個。你一坐便是一天，一坐便是十三年，身邊的樓變了又變，你身旁的法國梧桐越來越高大，而你卻越來越瘦弱，盡管你說，你吃得很好。

本以為你會陪我走一直到我長大，你會看到我長成你心中所希望的樣子，可是離別總不會讓人有所準備。

我再見你時，你躺在病床上，黝黑的皮膚與潔白的病床很不協(xié)調。那個時候我還沒留意到家人沉重的表情，我還在那里給你開著玩笑。

后來你回家了。在家里，隔一陣子，你就要把你的行頭搬出來擦拭一新。我以為你這樣會好起來?？墒且粋€春日的午后，我在幫舅舅收拾東西的時候，看到了一張診斷書，上面有幾張照片，是病變的直腸。我一點點往下看，看到了我一直不愿意承認的事實——“直腸癌晚期”！晚期！

我終于知道了，你為什么把你的行頭一件件地擦干凈？為什么為我做紅色高跟鞋？為什么會和我說你和外婆年輕的故事？……原來，你也知道了，在這個世界上，你的時間已經(jīng)不多……

你走了，留給了我一雙紅色平底鞋，一張有四萬塊存款的存折，還有你的行頭。

你說穿高跟鞋對腳不好，你改做了平底鞋。你說，那存折里的錢是我上高中以后的花費。你說，這些行頭是我外婆給你買的，讓我替你留著。

爺爺，我長大了。我寫這些的時候，沒掉一滴淚。今天，老師讓寫一篇寫物的散文，我寫了你的行頭，可是卻寫跑題了，因為我想你了。真的，我一想起你給我的那個箱子，我心里的思念就如同空氣般散開。

那個箱子里裝的是陪著你一輩子的行頭，你對外婆的思念，你對美好生活的渴望，還有對我的期望。

那個箱子里裝著一把被歲月磨得發(fā)亮的錐子，一塊滿是傷痕的蠟，一個個盛著小工具的黑色木頭盒，還有一個用了二十年卻依舊干凈的手搖縫鞋機。

那是爺爺全部的行頭，我心中永遠燦爛的遺產(chǎn)。

［山東省微山縣第一中學小荷文學社 指導老師：袁慶峰］